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1 ) L'epoca cyber 

L a specificità cyber va individuata più che altrove 
nella ridefinizione del rapporto tra corpo e tecno¬ 
logia. Fino a quando la tecnologia era pensata 
come protesi del corpo, ci situavamo ancora all'inter¬ 
no dell'ep/steme moderna; nella dimensione della pro¬ 
duzione materiale delle merci, nello sfruttamento del 
corpo inteso come forza lavoro e nella alienazione 
intesa come separazione tra attività fisica ed attività 
creativa della mente. Conflitto tra lavoro come sotto- 
missione al dominio e felicità come intreccio prolife¬ 
rante del desiderio. 

Ma quando la tecnologia diventa prolungamento 
delle attività mentali, trasformazione radicale delle 
forme della conoscenza, dell'esperienza, della relazio¬ 
ne, assistiamo ad una transizione antropologica che 
porta l'umanità fuori dall'epoca neolitica verso 
un'epoca dominata dalle tecnologie digitali che pos¬ 
siamo definire "cyber". Siamo di fronte ad una frattura 
epistemica le cui conseguenze pur evidenti, appaiono 
ancora in buona parte indecifrabili. Sappiamo soltan¬ 
to che i nuovi sistemi di comunicazione modificano in 
maniera significativa l'ecologia cognitiva della società 
in cui vengono utilizzati. 

I compiti che si presentano a chiunque voglia com¬ 
piere una riflessione seria sul destino della democra¬ 
zia, della libertà, ma anche della felicità, dell'interrela¬ 
zione, dell'eros nell'epoca cyber, non possono pre¬ 
scindere da una ridefinizione dell'etica che non può 
più rappresentarsi sotto la dimensione normativa, 
espressione di una pur problematizzata soggettività. 

Attendiamo con interesse e speranza che da ogni 
nodo, da ogni piega della matrice si sviluppino la 
riflessione e la critica, il movimento, la comunicazione 
non sottoposta alle regole del mercato. Ma al tempo 
stesso vorremmo che crollassero gli ultimi baluardi 
identitari; vorremmo che i singoli, le minoranze aves¬ 
sero voce, che questa voce tuttavia non divenisse 
l'ennesima retorica dell'antagonismo, una nuova ico¬ 
nografia della marginalità. 

Come pensare il corpo e la mente senza rischiare 
di introdurre una nuova lacerante dualità che l'uso 
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delle tecnologie virtuali talvolta sembra sottendere? 
Questione difficilmente risolvibile senza invadere il ter 
reno della sperimentazione, che è inevitabilmente lega 
ta alle leggi del territorio in cui essa avviene. Alla disci 
piina del discorso e del luogo. Superare il discorso 
dell'occidente ed aprirsi ad altre esperienze, ad un 
altrove geografico o psichico, come sembra suggerire 
qualcuno, è un'ipotesi suggestiva, meritevole d 
approfondimenti. Tuttavia la frattura epistemica che 
introduce nell'epoca cyber è così radicale da rischiare 
di far saltare tutti i confini culturali finora conosciuti 
Superare il discorso dell'occidente forse non può più 
bastare. Diventa necessario superare tutti gli orizzonti 
finora sperimentati. 

Non vale la pena prendersela se qualcuno sostiene 
che la realtà virtuale esisteva fin dall'antichità. C'è un 
briciolo di verità anche in questa affermazione. Si 
dimentica solo che il cyber implica l'uso di tecnolog 
digitali nella cui possibilità è inscritta non semplicemen-: 
te la creazione di mondi artificiali, ma la facoltà di 
creare nuovi ambienti condivisibili che consentano 
l'interazione in tempo reale tra tutti i miliardi di indivi¬ 
dui presenti sul pianeta. 

C'è una nostalgia sospetta in giro che fa da contrai-^ 
tare ad una adesione poco problematica al nuovo.J 
Qualcuno - è evidente - teme di perdere terreno, forse 
altri si affrettano a cavalcare una moda. Ma bisogna 
sfuggire alla tentazione talvolta emersa di atteggiarsi a 
giudici di presunte primogeniture od autenticità nel 
dibattito cyber. Ognuno ha diritto a dire la propria 
Giudicheranno gli esperti e gli interessati: nessuna cen 
sura - seppure implicita - è ammissibile. 


2) La fantascienza come esperienza 

Nel frattempo si delineano inquietanti scenari politi 
ci. Emergono tendenze autoritarie, progetti totalitari nel 
passaggio all'epoca cyber, a cui si contrappone un 
movimento non sempre pronto ad assumere le implica 
zioni teoriche e metodologiche del mutamento che pure 
ha contribuito con grande tempestività ad annunciare e 
descrivere. 

Come pensare il cyber con i modelli rappresentativi 
dell'epoca precedente? Come leggere il passaggio epo- 






epocale con gli strumenti, le teorie, il lin¬ 
guaggio dell'epoca che sta frettolosa¬ 
mente sparendo? La fantascienza cyber¬ 
punk ha fornito finora i materiali più 
interessanti per riflettere sugli scenari 
del prossimo futuro, sulle esplicitazioni 
delle possibilità del presente; con la pro¬ 
duzione artistica, musicale, il cinema, i 
fumetti, la narrativa, i video, i giochi di 
ruolo ed altre forme espressive, forma 
un codice e dei modelli di riferimento 
per una consistente fetta delle nuove 
generazioni. 

"Sai qual'è il tuo guaio? - dice quan¬ 
do siamo sotto il ponte, diretti verso la 
Quarta. - Tu sei il classico stronzo che 
vuol leggere prima il manuale. 
Qualunque cosa la gente costruisca, 
qualsiasi tipo di tecnologia, deve avere 
qualche scopo specifico. Serve a fare 
qualcosa che qualcuno ha già capito. 
Ma se si tratta di una nuova tecnologia, 
aprirà degli spazi a cui nessuno aveva 
mai pensato prima. Tu invece leggi il 
manuale, e non ti sogni neanche di 
cambiare una virgola. E ti senti sconvol¬ 
to quando qualcuno la usa per fare 
qualcosa a cui non avevi mai pensato". 
(W. Gibson) 

Se l'opera degli autori cyberpunk ha 
avuto il merito di mettere in scena il 
mutamento tecnologico, di descrivere la 
frattura dell'epoca cyber, quegli stessi 
autori quando diventano voce del movi¬ 
mento omonimo, appaiono meno bril¬ 
lanti ed acuti. Spesso le loro analisi e le 
loro prospettive politiche sembrano 
ricalcare la tradizione dei movimenti 
alternativi underground, la cui efficacia 
raramente riesce ad oltrepassare il limi¬ 
te di una radicalità di maniera. Tale 
limite risulta evidenziato dall'attesa di 
un'elaborazione politica complessa in 


grado di contrapporsi, in quanto movi¬ 
mento democratico e libertario, ai pro¬ 
getti autoritari impliciti nella gestione 
delle nuove tecnologie da parte di grup¬ 
pi di potere dominanti. Si ha l'impres¬ 
sione che il movimento cyberpunk spes¬ 
so non riesca a liberarsi del proprio 
immaginario, dal quale trae argomenti 
e capacità di aggregazione, ma sop¬ 
porta anche il pesante limite dell'inca¬ 
pacità di fuoriuscire dalla "società dello 
spettacolo" in cui quell'immaginario agi¬ 
sce come elemento della messinscena 
dell'antagonismo, prigioniero di una 
attardata visione dialettica. 

Entrare nella società dell'informazio¬ 
ne con un progetto di liberazione, di 
difesa dei diritti, di ricerca della felicità 
è un passaggio che sembra ancora lon¬ 
tano... 

3) L'eros 

Il problema essenziale dell'eros, da 
un certo punto in poi dell'epoca moder¬ 
na non è stato più quello della repres¬ 
sione, come molti critici radicali si sono 
impegnati a dimostrare, quanto piutto¬ 
sto la proliferazione dei discorsi intorno 
al sesso, la moltiplicazione dei saperi 
intorno a ciò che lo riguardava. 
Esplosione dei linguaggi erotici di cui la 
pornografia costituisce una delle esplici¬ 
tazioni più forti ed ambigue. 
Riprendendo queste riflessioni di 
Foucault (in La volontà di sapere) è pos¬ 
sibile delineare una strategia propositi¬ 
va per l'eros nell'epoca cyber. 

La nascita dei saperi moderni intorno 
alla sessualità, l'erotismo, hanno contri¬ 
buito a formare un reticolo disciplinare 
che il più delle volte ha espropriato 
l'individuo della facoltà di esperire in 
maniera creativa la propria attività ses- 
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suole. L'ordine discorsivo sviluppatosi a 
partire dalle teorie scientifiche fino 
all'assimilazione pornografica dell'eros 
alla merce, in un rapporto binario nel 
quale l'ispirazione e l'intreccio nella 
dimensione televisiva (ma complessiva¬ 
mente nell'intero sistema dell'informa¬ 
zione e della produzione di immagina¬ 
rio: cos'è il cinema infine se non il 
perenne inseguire questo scambio per¬ 
fetto del moderno, questa equazione 
insuperabile tra eros e mercato?) ha 
costruito un sistema di regole e di inter¬ 
detti, la cui demolizione rappresenta il 
gioco e la sfida di chi ritiene che le tec¬ 
nologie digitali, producendo un radicale 
mutamento dell'esperienza corporea, 
possano realizzare. 

La pornografia, con le sue ambiguità 
a cui si accennava, rappresenta l'ambi¬ 
zione più facile e di conseguenza il 
modello a cui si ispirano molte produ¬ 
zioni che fanno attualmente uso di tec¬ 
nologie digitali: dai giochi di simulazio¬ 
ne elettronici alle comunità virtuali eroti¬ 
che il cui linguaggio è spesso mutezza: 
non riesce a superare la ridicola paro¬ 


dia di una promessa di felicità che la 
buona, vecchia pornografia talvolta 
evocava, non mantenendo, ma soprav¬ 
vivendo nell'attimo fuggente del consu- 


Conviene invece riflettere sugli esiti 
più radicalmente libertari ed emancipa¬ 
tivi del potenziale offerto dalle nuove 
tecnologie dell'epoca cyber. 
Individuando nell'opposizione schiavitù 
del lavoro/eros uno dei nuclei fonda- 
mentali di una battaglia politica da 
attivare subito. L'erotismo virtuale piut¬ 
tosto che come prolungamento 
dell'industria pornografica, andrebbe 
letto come apertura verso una ricostru¬ 
zione dell'eros dilapidato dal discipli- 
namento produttivo e dalle regole di 
un mercato angusto. 

Liberare la fantasia (parola abusa¬ 
ta, ma essenziale), ricercare la comuni¬ 
cazione e il piacere senza altri fini. 
Ecco un terreno che conviene percorrere 
nell'epoca cyber. 
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I I corpo, metafora del reale, è rap¬ 
presentato nell'Immaginario del 
fumetto in maniere difformi e varie¬ 
gate: nell'accezione classica come invo¬ 
lucro destinato a fare da tramite tra l'Io 
e il mondo, oppure come elemento di 
condivisione di un sistema. Nell'epoca 
cyber è interessante notare come il 
corpo ridefinisca il tradizionale rappor¬ 
to tra res cogitans e res extensa. 

Partendo da Moebius il corpo diven¬ 
ta un momento di raffronto con il pre¬ 
sente di grande interesse. Ne / giardini 
di Edena il protagonista vive la corpo¬ 
reità e la sessualità in modo meccanico 
e pianificato, con quella che diventerà 
la sua compagna in un vero e proprio 
viaggio iniziatico. Partendo per una 
missione teorizzata e concepita dai 
computer, i nostri si trovano a dover 
affrontare l'imprevisto, l'equazione 
caos, il naufragio su un mondo scono¬ 
sciuto, ancora naturale, senza regola¬ 
mentazione né umana, né tantomeno 
tecnologica. Sono costretti a nutrirsi di 
frutta non trattata e a vivere in maniera 
"primitiva": così i due perderanno quel¬ 


le inibizioni artificiali e scopriranno i 
propri impulsi sessuali, trasformandosi 
in una coppia felice. Moebius è un arti¬ 
sta complesso, la sua ricerca è costante 
sia nelle opere fantastiche che in 
Blueberry, fino a giungere alla speri¬ 
mentazione hi-tech operata negli ultimi 
anni in Giappone. 

E il corpo è quello negato di 
Benjamin Grimm, la Cosa dei Fantastici 
Quattro; quello di Concrete, personag¬ 
gio lirico e in un certo senso portaban¬ 
diera dei diversi nel mondo del fumetto. 
Il corpo è anche quello confuso e sper¬ 
sonalizzato della "donna cosa", alias 
M/ss Marvel che ritroverà la propria ses¬ 
sualità, negata dopo aver subito uno 
stupro, solo dopo essersi trasformata in 
mostro. 

Il corpo è quello dei due semidei 
innamorati che Asimov descrive in 
Occhi non soltanto per guardare in cui 
parla di ex umani che pagano cara la 
propria incorporeità. Un altro corpo 
negato è quello del ragazzino occhialu¬ 
to di D.P.7. serie a fumetti appartenente 
al New Universe che la Marvel inau- 
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fa. Qui assistiamo alla opposizione 
corpo negato/anticorpo esibito, in 
quanto il protagonista si trasforma 
appunto in un anticorpo ribelle. 

Un corpo condiviso è quello di 
Stakar e Atleta dei Guardiani della 
Galassia, costretti in un unico spazio 
temporale con due personalità contrad¬ 
distinte. 

Corporeità quindi al centro di molto, 
forse di tutto. La condivisione del corpo 
è mostrata in buona parte dei fumetti 
che vanno dal periodo di Capitan 
America di Steranko, consumatore di 
droghe psichedeliche, alle prospettive 
distorte dello Shade di Steve Dikto. Fino 
a giungere alla corte dei miracoli dei 


mutanti amici e nemici degli X-Men e 
alla bellezza irrelata di Rogue, alla 
quale è negata qualsiasi intimità fisica 
con le creature di questo mondo, a 
causa del suo potere con cui assorbe 
letteralmente le personalità altrui. 

Incorporeità che non sempre è da 
contrapporre alla corporeità: è la condi¬ 
zione di chi può guardare senza tocca¬ 
re come Kitty Pride degli X-Men, nel 
periodo in cui era intangibile o come il 
fantasma osservatore dell' Evento 
Bianco, presente in quasi tutte le storie 
parallele del New Universe. 

Forse è proprio nei fumetti che il 
tema del corpo offre gli spunti migliori 
di riflessione. 



V 






Marta Oitaffl 


N ei fumetti c'è sempre stata molta passione, ed anche — in parecchi 
casi — molta sessualità. Per parlare fuori dai denti, uno dei motivi per 
cui tanta gente legge (o forse sarebbe meglio dire "guarda") i fumetti 
è che essi sono soffusi di erotismo. Nelle loro varie manifestazioni (strip, albi, libri 
rilegati), i fumetti forniscono parecchie delle migliori ragazze che si possono vede¬ 
re in giro. La maggior parte dei sociologi e degli psicologi si preoccupa tanto della 
violenza e dell'orrore nei fumetti, che ne sottovaluta, spesso, l'aspetto erotico». 

Con queste parole Arthur Asa Berger, nel 1973, introduceva il suo discorso sul 
fumetto erotico e pornografico in relazione alla cultura americana (1). Da allora 
molto altro è stato scritto e disegnata, eppure una delle ragioni per cui molti acqui- 
- stano oggi fumetti è sicuramente, ancora, la forte attrazione erotica che il disegno 
suscita. 

Per fare alcuni esempi possiamo rimanere, prima di affrontare il viaggio nella 
sessualità nei fumetti superomistici nordamericani, nella nostra penisola citando 
l'opera di alcuni fra i migliori artisti italiani: Manara, Eleuteri Serpieri, Leone Frollo, 
Crepax, Magnus.... Osservando tutte le eroine create da questi autori e le storie in 
cui esse sono calate sarà difficile separare una sensazione di voyeurismo da quella 
^ estetico-culturale di godimento della storia a fumetti. E se badiamo al successo del 
- fumetto porno giapponese in Italia non potremmo che trovare ulteriore conferma a 
^ questa tendenza, laddove la necessità narrativa abbandona ogni logica a favore 
J di un disegno sempre più stereotipato (e perciò meno artistico) e sempre più esplici¬ 
to. Del resto questo accadeva già in molto del fumetto porno italiano. 

Ad una voglia di sbirciare può essere fatto risalire anche il successo di alcuni 
sperimentalismi grafici di molti artisti d'oltreoceano. Questi autori, fra i quali spic¬ 
cano nomi come Jim Lee, Arthur Adams o Todd McFarlane sono stati resi famosi 
oltre che dai loro sperimentalismi anche dalle raffigurazioni ipertrofiche dei perso¬ 
naggi ai quali, di volta in volta, hanno prestato il segno, uomini o donne che fosse¬ 
ro. In particolare le donne, spesso discinte, procaci e provocanti rappresentano 
l'anticamera delle splendide pin-up delle riviste patinate per soli uomini alla 
Playb oy. Eppure, in tanto erotismo, non c'è traccia di sessualità (2). Spesso queste 

(1) Arthur Asa Berger, "L'americano a fumetti", Milano libri, Milano 1976, p. 157 
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eroine, versioni femminili del superuomo 
di massa, sono troppo impegnate per 
poter dedicare tempo e vignette alla 
loro intimità. Sebbene, qualche passo in 
avanti negli anni ottanta, rispetto ai 
comics dei decenni passati, sia stato 
mosso. 

WATCHMEN, MARSHAL LAW E 
GLI ALTRI RAGAZZI DEL MUCCHIO 

È ormai cosa accertata che a metà 
degli anni ottanta il fumetto superomisti' 
co abbia subito una grande rivoluzione, 
paragonabile solo a quella operata 
circa un ventennio da Stan Lee con 
l'idea dei supereroi con superproblemi. 

Ed è attraverso l'opera di rilettura di 
personaggi tradizionali, quali 
Superman o Batman, dovuta all'estro e 
alla creatività, rispettivamente, di John 
Byrne e di Frank Miller, da una parte, e 
l'originale reinterpretazione del mito del 
superuomo, operata da Alan Moore in 
Watchmen e da Pat Mills in Marshal 
Law, dall'altra, che possiamo avvertire 
anche un radicale cambiamento nella 
percezione della sessualità all'interno 
del contesto narrativo nel quale i prota¬ 
gonisti si muovono. 

Il Superman classico che dimostrava 
«l'imbarazzo pudico di un giovanotto 
medio in una società matriarcale (3)» 
nei confronti delle donne, deve ora fare 
i conti con il nuovo Superman (soprattut¬ 
to eredità di John Byrne, anche dopo 
che l'artista ha cessato di scriverne le 
gesta) che addirittura ha rapporti ses¬ 



suali con Lois Lane, avendo perduto 
quell'alone di parsifalismo di cui parla¬ 
va Eco nel suo Apocalittici e integrati. 

E' in Marshal Law che forse troviamo 
i primi elementi di quella che sarà la 
caratterizzazione della sessualità del 
superuomo. 

Marshal Law è un super-poliziotto di 
uno stato autoritario (metafora ad un 
tempo dell'Inghilterra thatcheriana e 
dell'America reaganiana) il cui compito 
è quello di "cacciare gli eroi", altri 
superesseri sfuggiti al controllo del 
governo. Nella sua prima avventura, 
prima che il personaggio stesso divenis¬ 
se oggetto di consumo e che le sue 


(2) A conferma di questo si veda la vasta produzione della nuova casa editrice statunitense Image nella quale 
sono stati riuniti molti dei fautori di questo "sperimentalismo". La produzione della Image, pur molto intrigante 
sotto il profilo grafico, è assai carente sotto ogni altro aspetto a incominciare dall'assenza di caratterizzazione 
psicologica dei personaggi. In tale contesto non trova posto, ovviamente, alcuna implicazione esplicita di 
carattere sessuale. 

(3) Umberto Eco, "Apocalittici e integrati", Bompiani, Milano, prima edizione "Saggi tascabili" 1993 p.240 
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gesta fossero serializzate, Marshal Law 
ha a che fare con l'/c/o/o del Popolo, 
specie di Superman moralmente corrotto 
da ricondurre all'ordine. Nella storia si 
teorizzano le necessità sessuali del 
superuomo, che ha bisogno di una 
superdonna per accoppiarsi: il frutto di 
questa unione non potrà che essere un 
altro superessere, psicotico e afflitto da 
un sentimento incestuoso inconscio che 
lo conduce, nel corso degli eventi, ad 
uccidere tutte le donne che gli ricordino 
la madre nelle vesti di supereroina. 

E dunque questa la chiave di lettura 
della sessualità del superuomo a fumetti, 
una sessualità sempre greve, vissuta 
come aberrazione o come aspirazione 
verso una felicità irraggiungibile: nel 
migliore dei casi, i nuovi eroi sono dei 
repressi. 

In The One di Rick Veitch, altra 
opera fondamentale nel fumetto ameri¬ 
cano degli anni ottanta, il superuomo 
vive una situazione analoga a quella 
descritta in Marshal Law, solo che non 
si tratta solo della sua sessualità ad 
essere stata accresciuta, insieme al suo 
fisico è stato amplificato ogni suo aspet- 
y-, to primordiale. I supermen di Rick 
Veitch sono solo esperimenti genetici al 
pari degli animali accresciuti con gli 
ormoni, macchine da guerra dai sensi e 
dal fisico ipersviluppati: sotto il profilo 
intellettuale subumani piuttosto che supe¬ 
rumani, tutto sommato. 

Un'altra condizione di infelicità ses¬ 
suale è quella di "castrato" in cui vive la 
Cosa, uno dei protagonisti dei Fantastici 
Quattro. Con Byrne, che prima di dedi¬ 
carsi alla riscrittura del mito di 
Superman, le avventure dei Fantastic 


Four hanno un'improvviso balzo in 
avanti verso l'età adulta. In particolare 
Ben Grimm, la Cosa, prima che Byrne 
se ne disfi dopo averlo trasformato in un 
personaggio eccessivamente pessimista 
e lo sostituisca con la più divertente e 
luminosa She-Hulk, comincia a prendere 
coscienza della propria asessualità. 
Chiude il suo rapporto con Alicia, la 
scultrice cieca che amava, proprio per¬ 
ché impossibilitato ad "amarla come 
uomo". Il suo stato di uomo-roccia lo ha 
sì gettato nell'olimpo dei superuomini 
concedendogli, in cambio delia sua ses¬ 
sualità e della virilità, solo un elenco di 
doveri e responsabilità verso la società. 

Identica chiave di lettura è quella 
che da Paul Chadwick al suo Concrete. 

Concrete, anche questi un uomo tra¬ 
sformato in un freak dall'aspetto roccio¬ 
so, ha fra i suoi più gravi complessi pro¬ 
prio quello di una sessualità fisicamente 
inesprimibile eppure sentita. Il personag¬ 
gio di Chadwick, che vive in un conte¬ 
sto meno fantastico della Cosa, porta 
alle estreme conseguenze la sua condi¬ 
zione di "mulo" con un risultato, questa 
volta, meno conflittuale e più rassegna¬ 
to. 

Sembra quasi che da una fase di 
puritanesimo, di adolescenza il fumetto 
superomistico americano sia passato 
bruscamente all'età adulta senza risolve¬ 
re i propri conflitti interiori, esplicando, 
infine, una sessualità, nel migliore dei 
casi, negata o repressa, che trova, tal¬ 
volta, la sua catarsi nel porre la propria 
potenza superumana al servizio 
dell'impotenza umana (in evidente con¬ 
traddizione con il superuomo di 
Nietszche). 
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L'ULTIMO BACIÒ 

Sorvolando per brevità su numerosi 
esempi possibili (4), possiamo ricono¬ 
scere nel Black Kiss di Howard Chaykin 
la summa delle perversioni sessuali deh 
genere fumettistico che abbiamo preso 
in esame e la scoperta (forse per la 
prima volta dal 1938, anno di nascita 
di Superman) del vero superuomo niet- 
szchiano. 

Black Kiss, che non è solo un'opera 
chandleriana, gotica e pornografica, 
contemporaneamente priva di eroi ma 
colma di antieroi, trasudante di una sen¬ 
sibilità tutta europea in cui il superuomo 
di massa cede il passo ad un più credi¬ 
bile Cass Pollack, pregiudicato ed ex¬ 
tossicodipendente. Bello e aitante, come 
la tradizione vuole, Cass si trova trasci¬ 
nato suo malgrado in una vicenda che 
ruota attorno ad un misterioso film 
porno trafugato da una fantomatica col- 
~ lezione pornografica vaticana la cui 
protagonista si rivela essere, al termine 
ideila vicenda, una specie di vampiro, 

I ma che preferiamo considerare, invece, 
una superdonna in armonia col superuo¬ 
mo di Nietzsche e non già con quello 
della tradizione letteraria. 

Sprezzante degli altri umani intelli 
$ gente, fisicamente e intellettualmente 
^ superiore, Beverly Grove, ex attrice 


porno, non esita un attimo ad usare 
uomini, donne o transessuali per i pro¬ 
pri scopi e il momento dell'esercizio 
della propria sessualità diviene infine la 
metafora del suo vampirismo. 

«La trasmutazione di tutti valori è la 
dondizion.e perché si abbia il supera¬ 
mento dell'uomo e l'avvento del "supe- 
iuomo", dell'uomo superiore che, 
nell'accettazione totale e gioiosa della 
vita com'è, realizza la sua piena libertà 
e si pone, per ciò stesso, "al di là del 
bene e del male", al di là delle prescri¬ 
zioni e dei divieti della morale degli 
schiavi...»!^). Il superuomo di Nietzsche 
è la Beverly di Chaykin, in ogni aspetto 
e, fra i tanti, è forse lei l'unica a vivere 
la propria sessualità in modo completo 
e sazio, appagata e appagante nel suo 
delirio di potenza, libera dai retaggi 
deH'uomo che, per il filosofo tedesco, è 
"un passaggio e un tramonto", "una 
corda tesa tra la bestia e il superuomo, 
una corda sull'abiss : 

Dopo decen-' di superuomi ini 
d'appendice dallo sessualità repressa, 
Chaykin ci ha fornito il perfetto prototi¬ 
po della superdonna nietszchiana, disi¬ 
nibita e distruttrice di ogni precedente 
valore, ma eravamo sicuri, ir; : m dei 
conti, di volerla? 




"(4) Si potrebbe citare il caso della presunta omosessualità di Batman, ipotizzato da Roberto Giammanco 
nel "Dialogo sulla società americana" (binaudi. Torino. 1964), o. ancoro in tema di omosessualità, 
come essa sia presente in gran parte della produzione di John Byrne anche in chiave di denuncio socia¬ 
le. Fra le questioni degne di nota anche quelle dei matrimoni nei fumetto superomistico, specie in rela¬ 
zione al tema della procreazione, e quindi del sesso in funzione riproduttiva o di semplice godimento 
Infine, sulla sessualità dei protagonisti di Watchmen, sarebbe utile un esame più attento, basti dire che 
gli eroi di Alan Moore sono afflitti da complessi incestuosi, pedofili, feticisti, masochistici e si presentano 
anche loro come dei repressi etero ed omosessuali. Solo quest'analisi richiederebbe un intero articolo, è 
perciò evidente che l'intera questione occuperebbe un più ampio spazio di analisi che in questo sede 
non può che procedere che per rapidi, ed esemplificativi, accenni. 

(5) Gabriele Giannantoni, "La ricerca filosofica: storia e testi. Volume 3", Loescher editore, Torino, 
1981, p.369 


CodicImmaginarI 























| MINI TEL HARD, HOT LINES, 

| CD-ROM PORNO, SEX BOARDS 

solo un piccolissimo assaggio 
! di quello che può presentare il 

mercato della pornografia al 
giorno d'oggi, un mercato che in bre¬ 
vissimo tempo riesce a fagocitare qual¬ 
siasi mezzo di comunicazione e crearsi 
molto rapidamente un pubblico. 

Il panorama del new-porno (in asso¬ 
nanza con new-media) è in rapidissima 
espansione nonché molto diversificato e 
lo si può considerare, con tutti i se e i 
ma del caso, come un buon indicatore 
del trend che sta investendo i costumi e 
le abitudini sessuali della gente. 

Dieci anni fa il mercato delle video- 
cassette porno sembrava destinato solo 
ai "solitari", ovvero lo stesso target che 
comprava le riviste hard: poi le video- 
cassette porno entrarono nella coppia 
r : ventando un nuovo gioco erotico in 
■j s ? . angolo lui - lei - il medium. 

Oppure la videocamera sembrava 
destinata solo ai papà fanatici dei filmi- 
ni men tre in seguito è divenuta una spe¬ 


cie di voyeur elettronico nei rapporti di 
coppia dove veniva curata come 
"memoria" del rapporto trasformandosi 
così in un medium per l'autovoyeurismo: 
ha sostituito lo specchio sul letto. 

Ha ragione Lisa Polac, la direttrice 
di FUTURE SEX quando dice "Quando 
appare una nuova tecnologia la gente 
si chiede come applicarla al sesso" (1) 

Un esempio valga per tutto: grazie 
al crollo del prezzo ed al perfeziona¬ 
mento della tecnologia i CD-ROM por¬ 
nografici stanno avendo un particolare 
successo; c'è chi parla di un fatturato 
complessivo di 600 milioni di dollari 
( 2 ). 

Considerando l'ampio spettro di pos¬ 
sibilità di funzione del new-porno si può 
ricorrere ad una tipologia per vedere in 
che modo i costumi sessuali sono stati 
influenzati dall'impatto dei media consi¬ 
derando l'ambiguità del rapporto: sono 
i media ad influenzare i costumi sessua¬ 
li o sono i costumi sessuali ad influenza¬ 
re i media? 

Naturalmente tale tipologia sarà 
tanto semplice quanto incompleta e ciò 



(1) "Vado a letto con Cleopatra" L'Espresso pag. 147 - 29/8/93 

(2) MEDIA 2000, 6 giugno 93, pag. 21 
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è dovuto alla vastità del tema ed ai 
numerosi ambiti disciplinari cui compete 
(psicologia, sociologia, media-research 
e, in ultima analisi, economia e marke¬ 
ting). 

L'unico uso che si può fare di tale 
tipologia è solo di guida in una realtà 
così vasta e complessa per cercare di 
dare una direzione ai numerosi muta¬ 
menti in atto. 

La base di tale tipologia è il rappor¬ 
to uomo-medium per ciò che riguarda la 
sfera sessuale: la diversità delle tipolo¬ 
gie è dovuta al diverso ruolo giocato 
dal medium. 

Le tipologie fondamentali sono due: 

1) LUI LEI MEDIUM 

2) LUI MEDIUM LEI 

La prima tipologia (coadiuvante) è 
quella caratterizzata dalla presenza fisi¬ 
ca contemporanea delle tre componenti 
dove il ruolo del medium è di aiuto al 
rapporto e ai giochi sessuali. Rientrano 
in questa tipologia tutta una serie di gio¬ 
chi erotici dove rientra l'uso di videocas¬ 
sette, videocamere ed altri medium con 
funzione rappresentativa (3). 

Se di tale tipologia si elimina una 
persona (Lui/Lei) rientrano in tale cate¬ 
goria i videogiochi porno/erotici 
(Virtual Volerie), le immagini hard digi¬ 
talizzate su PC, i CD-ROM strutturati 
come ipertesti ecc. La caratteristica di 
tale tipologia è che il medium è utile nel 
rapporto ma non indispensabile. 

La seconda tipologia (mediazione) è 
caratterizzata dalla mancanza della 


presenza fisica dei partners e il ruolo 
del medium è di permettere la comuni¬ 
cazione fra i due. Fanno parte di questa 
tipologia una variegata serie di media 
con funzioni comunicative ovvero il 
telefono (i rapporti sessuali al telefono 
sono tutt'altro che nuovi: Vox docet), le 
BBS hard, il sesso virtuale ovvero il 
sesso fatto nella realtà virtuale (almeno 
nei suoi sviluppi futuri) sono solo alcuni 
tra i più appariscenti che appartengo¬ 
no a questa categoria. Anche in questo 
caso se si elimina l'elemento terminale 
del rapporto vengono ad essere com¬ 
presi altri media come i videotex intimi 
e gli audiotex specializzati (come le 
Hot lines). La caratteristica di tale tipo¬ 
logia è che il ruolo del medium è asso¬ 
lutamente indispensabile ai fini del rap¬ 
porto tanto da non assumere un signifi¬ 
cato in assenza del medium. 

Un discorso a parte meriterebbe la 
realtà virtuale in quanto è facilmente 
ascrivibile ad entrambe le categorie 
(almeno per quanto riguarda gli sviluppi 
futuri). Infatti, stando a quanto dicono 
gli specialisti del Virtual sex, può essere 
considerata sia come zona speciale per 
soddisfare i desideri particolari di due 
partners (il Cyberspazio come realtà del 
piacere dove tutto è permesso) sia come 
zona dell'immaginazione privata dove 
sfogare in solitudine i propri desideri (il 
Cyberspazio come surrogato tecnologi¬ 
co della masturbazione). Solo il futuro ci 
dirà se il sesso virtuale aprirà porte più 
profonde ed estese al fare sesso. 


c 


i 


I 


(3) La tassonomia delle funzioni dei new media Rappresentare, comunicare, conoscere è ripresa da: 
Bettetini/Colombo "Le nuove tecnologie della comunicazione" Milano. Bompiani 1993 
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Sia che appartengano 
alla prima tipologia e sia 
che appartengano alla 
seconda tipologia i 
media hanno mutato 
completamente il senso 
dei rapporti sessuali intro¬ 
ducendo tutta una serie 
di possibilità alternative 
che in altre epoche stori¬ 
che sarebbero state inim¬ 
maginabili, e se più che 
molteplici sono le possi¬ 
bilità del rapporto ses¬ 
suale classico (uomo- 
donna) enorme è la 
vastità delle possibilità 
di sesso considerando 
gusti sessuali personali e 
perversioni. 

Anche il sesso come 
la stragrande maggioran¬ 
za delle attività umane 
sta facendo i conti con 
l'onnipervasività dei 
media e ne sta traendo 
nuove forme di godimen¬ 
to aprendo nuove e più 
vaste soglie di percezio¬ 
ne del piacere. 

Il senso di tutto ciò è 
la correttezza delle visio¬ 
ni di McLuhan: i media 
(anche nel sesso) altro 
non sono che estensioni 
delle percezioni umane. 
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IL CORPO COME MACCHINA 

M isura della temperatura corporea, 
della pressione sanguigna, elettro¬ 
cardiogramma, elettroencefalo¬ 
gramma, analisi del sangue, dell'ulna, 
radiografia, endoscopia, ecografia; strumen¬ 
ti per la rilevazione dello stato di salute che 
penetrano nel nostro corpo come galvano- 
metri o oscilloscopi nei circuiti di una mac¬ 
china. 

Pasticche, pillole, supposte, ma anche 
esercizi muscolari, vibromassaggi, idromas¬ 
saggi, footing, diete; strumenti per l'ottimiz¬ 
zazione delle prestazioni della macchina- 
corpo cui anche comportamenti alimentari 
emergenti come il vegetarianismo e la 
macrobiotica sembrano riconducibili. 
"Culturismo" dunque come coltivazione del 
proprio corpo, oggetto estraneo, separato. 

Decenni di cultura fisica e medicina 
hanno trasformato il nostro corpo, primige¬ 
nio supporto desiderante, in una macchina, 
ridotto a dispositivo input-output da ottimiz¬ 
zare per il massimo della prestazione, del fit¬ 
ness. 

LA MACCHINA COME CORPO 

Il corpo, come "corpo estraneo", così 
come lo troviamo nella concezione "mentali- 
sfa", per cui è strumento attraverso cui 
proiettiamo il mondo nella sfera dell'Io, sosti¬ 
tuibile dunque in quanto "strumento", in fun¬ 
zione di criteri di fungibilità. 


Ecco dunque che la "mente" può sce¬ 
gliersi nuovi supporti anche per il desiderio, 
per il piacere, e paradossalmente è proprio 
nella "macchina" che trova questo diverso 
supporto. 

Il corpo è ridotto a macchina, e la 
"mente" si trova un nuovo corpo: la "macchi¬ 
na". 

Per mezzo del computer, nuovo corpo 
erotico, la "mente" si connette alla rete, alla 
ricerca di piacere. Messaggerie videotel o 
BBS a sfondo sessuale sono una possibile 
alcova, ma può bastare anche un telefono a 
"luci rosse" (1524 lit\min.+iva minimo), seb¬ 
bene la voce sia ancora carica di fisicità. 
Sorvoliamo poi sulle possibilità che potrebbe 
offrire la realtà virtuale. 

Se è comunque vero che la "mente", 
proiettata nella matrice, conserva la coscien¬ 
za della separazione dal corpo, nello stesso 
tempo questa separazione è continuamente 
superata dalla immediata trasformazione 
dell'agire corporeo in strutture di dati signifi¬ 
cative per sé e per altri. E il soggetto "gode" 
di questo contatto. La macchina è nuovo 
corpo a tutti gli effetti. I "nodi" della "rete" i 
luoghi dell'ainplesso. 


I 


Abbiamo intervistato Sir Stephen, "miste¬ 
rioso" sysop di Blue System (tei. 
06/40500931), una BBS romana, che nata 
nell'Aprile '93 dalle ceneri della storica De 
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Sade BBS; è punto di incontro e messa in 
comune di sessualità diverse con una media 
di 50 chiamate giornaliere. Produce immagi¬ 
ni erotiche (Gif), e interseca il mondo del 
fumetto e quello della pubblicità con un 
taglio "particolare"; in aree dedicate. 

CONNECT 2400 

C.I.: Allora. Che cos'é Blue System? 

Sir Stephen: Le BBS sono tutte quante punto 
di incontro di persone che hanno i medesimi 
interessi, sono un "circolo culturale" nelle 
quali le persone che hanno un comune inte¬ 
resse si ritrovano per poter discutere. Nel 
nostro caso, visti i contenuti della nostra BBS 
l'accesso è negato ai minorenni e si fa in 
modo di non avere persone poco educate. 
C.I.: Che tipo di utenza avete? 

SirSfephen: L'età media è sui 30 anni, la 
percentuale di donne è del 6-7% (che non è 
poco rispetto alla media telematica); su alcu¬ 
ne BBS, ma più probabilmente nelle messag¬ 
gerie videotel, credo che qualcuno arrivi 
anche a fare degli acconti " fantasma" a 
donne, noi preferiamo non ricorre a questi 
mezzi per attirare gente, anche perché non 
ci interessa quel tipo di utenza che viene 
sulla BBS per il "rimorchio" come si fa su 
videotel, che è ormai ridotto a una messag¬ 
geria come può essere un telefono erotico o 
una casa d'appuntamenti. Noi ci discostia¬ 
mo nettamente da questo tipo di ambiente, 
in quanto il livello qualitativo è decisamente 
basso. 

La classe sociale dei nostri utenti è abbastan¬ 
za elevata, si tratta soprattutto di professioni¬ 
sti, persone che lavorano nel terziario ad 
alto livello, ci sono anche persone più "alla 
mano", ma tutti quanti vengono accettati in 
BBS da tutti, siamo tutti accomunati da un 
interesse comune, per cui si superano tutti i 
discorsi di classe e di ceto. 

C.I.: Blue System è una BBS che lavora in 
Alias-mode, non si conosce cioè la reale 
identità di chi comunica... 


SirStephen: C'é un'insicurezza di fondo 
nelle persone che quando fanno certe cose 
vorrebbero avere un cappuccio in testa, e 
molto spesso questo cappuccio non lo posso¬ 
no mettere, invece in una BBS questo cap¬ 
puccio ce l'hanno per cui si sentono più 
spinti a fare, o a dire, o a comportarsi in 
determinati modi, nei quali normalmente non 
si comporterebbero. 

Ed è proprio la garanzia dell'anonimato che 
fa in modo tale che la BBS possa andare 
avanti senza problemi, proprio perché tutti 
gli utenti sanno di essere anonimi rispetto 
agli altri utenti, a meno che loro stessi non 
vogliano rendere la loro identità palese, ma 
ad un singolo utente, o ad un certo numero 
di utenti, ma non possono scrivere in un 
area pubblica "lo sono Mario Rossi". 

Più siamo stati severi sul problema dell'ano¬ 
nimato, e meglio è andata la BBS, nel 
momento in cui abbiamo mollato un po' i 
freni c'é stato un lieve calo della qualità 
della BBS, e questa è una cosa che non vole¬ 
vamo, perché abbiamo voluto fare una BBS 
non dico di 
élite, ma dove 
c'é gente qua¬ 
lificata nel suo 
"campo", è 
per pochi per¬ 
ché pochi 
sono quelli 
che hanno 
interesse a 
prendervi 
parte attiva¬ 
mente. 

C.I.: Che tipo 
di esigenze 
pensi che sod¬ 
disfi la sessua¬ 
lità senza 
corpo della 
telematica? 


L’ECO 

DELLA 

STAMPA 

dal 1901 ritaglia 
l'informazione. 


» 


Per informarvi su 
dò che la stampa 
scrive sulla Vostra 
attività o su un 
argomento di 
Vostro interesse. 


Per mtomwioni: 
lei. (02) 76.110307 r.a. 
Fax (02) 76.110.346 
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nelle quali una persona trova appagamento 
nel rapporto telematico, che chiaramente 
non ha controindicazioni: non ci sono malat¬ 
tie veneree o di altro tipo, non ci sono lega¬ 
mi, non ci sono conseguenze sentimentali 
C.I.: Il modem come prolungamento del 
sesso... 

SirStephen: Se dovessimo dividere il compu¬ 
ter in parti io direi che l'organo sessuale è la 
tastiera. L'unica cosa che si muove in un 
computer in fondo, è la tastiera, in effetti si 
fa del sesso usando le mani, è una sorta di 
masturbazione manuale senza il tocco (nella 
maggior parte dei casi) di parti intime. 

Nel momento in cui c'é un contatto telemati¬ 
co, ed un intesa, si va allora a simulare un 
rapporto fisico, ma non è una vera simula¬ 
zione perché il rapporto fisico c'é, è comple¬ 
tamente mediato dal computer, non c'é un 
"contatto" fisico, ma il rapporto fisico c'é, 
tutte le emozioni, tutte le sensazioni, gli sti¬ 


moli, le attese di risposte sul video... 

Non è una dimensione positiva, toglie infatti 
ogni aspetto "umano" alla cosa, resta soltan¬ 
to un rapporto egoista, teso al piacere per¬ 
sonale; non si può considerare un interscam¬ 
bio fisico di sensazioni con l'altra persona, 
ognuno in questo tipo di rapporti cerca di 
trovare più piacere possibile, ma per se stes¬ 
so, "non gliene frega niente" dell'altra per¬ 
sona, perché quella persona oggi la vedi, 
domani non la vedi più, non gli importa 
niente se è uomo o donna, l'importante è il 
personaggio che si è costruito l'altro. Nel 
rapporto personale a livello telematico, la 
persona tende sempre di più ad isolarsi, per¬ 
ché vede nel computer, una sorta di mezzo 
per superare le proprie paure, i propri freni 
inibitori perché sa che perlomeno non è giu¬ 
dicato direttamente. 

Noi viviamo in un corpo che ha un nome, un 
codice fiscale, un età, e noi siamo classifica¬ 
ti dalla nostra presenza, ma nel momento in 
cui uno "lavora" via modem, si estranea dal 
corpo fisico, il corpo fisico che ha è quello 
che si è creato. 

NO CARRIER 

Appare dunque un'atomizzazione delle sog¬ 
gettività, un rifiuto di contatto, Sir Stephen 
parla di "autismo", garantito dalla finzione 
nell'anonimato. 

Ma contraddittoriamente, è lo stesso anoni¬ 
mato, che pur non essendone prerequisito, 
dà la possibilità di trascendere dai vincoli 
sociali, di giocare, di immaginare. 

Dal libero gioco delle sessualità messe in 
rete, nasce la possibilità di un erotismo non 
omologato, "autonomo", sfuggente alle 
imposizioni della cultura di massa e della 
pornografia, che sclerotizzano la sessualità 
in schemi preordinati. 

Una sessualità quindi, che oltre a prescinde¬ 
re da una "cultura della visibilità", può 
nascere dal basso, dal libero incontro di 
soggetti-mente desideranti. 
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Fabla Giovanni!»! 


Suggerire o mostrare? 

U na vecchia discussione confrap¬ 
pone erotismo a pornografia. Il 
primo sarebbe accettabile e 
deano, il secondo sarebbe illecito e 
indegno. Probabilmente ha ragione 
Gerard Lenne, che nel suo libro Le sexe 
a l'ecran (Veyrier, Paris 1978) ricorda 
che erotismo e pornografia sono ele¬ 
menti inseparabili e complementari 
dello stesso fenomeno. In sostanza, 


comunque, l'erotismo fa immaginare, 
la pornografia dimostra. L'erotismo 
suggerisce, la pornografia evidenzia. 

Questa distinzione ha attraversato 
anche il cinema e la letteratura nera, 
gotica e fantastica. Per fare paura 
occorre alludere al mostruoso e al 
cruento, oppure è necessario descrive¬ 
re e mostrare l'orrore? 

L'immaginario nero e horror ha scel¬ 
to la seconda strada. L'horror come il 
porno mette in mostra i corpi, e con¬ 
temporaneamente stimola i corpi degli 
spettatori. Per questo si sviluppano filoni 
paralleli di horror molto esplicito ma 
senza sesso, e di horror affiancato a 
chiare commistioni di genere con il cine¬ 
ma e la narrativa sexy e porno. 

Lo splatter, negli anni Ottanta, coniu¬ 
ga definitivamente i due filoni. Il massi¬ 
mo di commistione tra splatter e sexy è 
raggiunto nel 1985 con il film Re-anima- 
tor, dove la testa mozza di un morto 


vivente lecca i genitali di una ragazza 
immobilizzata (la seducente Barbara 
Crampton). In Re-animator è mostrato 
tutto il mostrabile, per quel che riguarda 
il lato orrido del film. La meta è lo sto¬ 
maco dello spettatore, e il fine è quello 
di suscitare sensazioni "fisiche" di orro¬ 
re e disgusto. Non tanto il sottile piace¬ 
re della paura, ma il palese solleticare il 
corpo del pubblico. Come un dito in 
gola, dagli effetti emetici, così il film di 
Stuart Gordon vuole suscitare una rea¬ 
zione fisiologica in chi guarda. 

Il cinema cne stimola il corpo 

Se il porno punta a provocare ere¬ 
zioni immancabili nello spettatore 
maschile, lo splatter non induce diretta- 
mente al vomito, ma certo vuole spinger¬ 
si molto vicino. Del resto questo appello 
alla corporeità insidiata di chi sta nella 
sala cinematografica buia, era percepi¬ 
ta dai distributori cinematografici fin 
dagli anni Sessanta. Anzi, in quegli 
anni si alludeva persino alla possibilità 
che la visione di un certo film potesse 
provocare la morte dello spettatore... 
Come dimenticare i flani pubblicitari 
per brutti film del terrore, che accalap¬ 
piavano ingenui spettatori proprio con 
scritte del tipo "vietato ai deboli di 
cuore" (su questo aspetto vedi l'articolo 
You've Got to Get a Gimmick, in "The 
Dark Side" n.10, july 1991). 

La American International quando 
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propose in doppia programmazione i 
due film / Was a Teenage Frankenstein 
e Blood of Dracula, avvisò che era 
garantito il pronto soccorso gratuito in 
caso di malori, e la somministrazione di 
sali. E alhnizio degli anni Settanta per 
il film Frogs venivano offerti sacchetti 
igienici in caso di irrefrenabile vomito 
degli spettatori. Qualcosa di simile ai 
fazzoletti di carta forniti nei peep-show 
di oggi, con una finalità molto chiara. 

Ma se i richiami pubblicitari erano 
evidentemente fittizi, degli scherzi per 
avvenimenti su cui ridere e giocare 
(infarti, vomito, malori...), i fazzoletti di 
carta dei peep-show sono davvero utili, 
e segnano un'altra differenza tra 
l'immaginario splatter e il realismo 
porno. Si chiarisce quindi un diverso 
rapporto con il vero e il falso. Il porno è 
indubitabilmente "vero", e ha bisogno 
della veridicità di penetrazioni ed eiacu¬ 
lazioni. L'horror è soprattutto fantastico, 
e ha bisogno di rendere credibile ciò 
che è falso. 

Enrico Ghezzi ha dato una buona 
spiegazione di questa differenza fonda- 
mentale tra porno e horror: <<Meno 
specificamente cinematografico e "di 
set" della pornografia hard, 
l'horror/fantastico diffuso riposa su 
interdetti che ne garantiscono un primo 
livello di inverosimiglianza. Il porno 
filma qualcosa che non è illegale (corpi, 
organi sessuali che fanno l'amore a 
vista), ma se mai è proprio il filmaggio 
a rendere illegale il set, la scena (è noto 
che in Usa il porno-set è stato più spes¬ 
so incriminato come prostituzione di 
fatto che non perché "questo non si può 
mostrare"). L'norror/fantastico, quando 
mostra corpi e sangue, garantisce la 
sua "non-verità", meno sfidata di quanto 
si pensi dal mito ricorrente degli "snuff- 
movie" (film girati, si dice, da organiz¬ 
zazioni sado-criminali, con riprese dal 
vivo di torture e assassinii), eccezione 


confortante e di gran lunga ecceduta 
dallo snuff permanente che è il conti¬ 
nuum tv molto più vero/falso di qualun¬ 
que film pensato girato montato.>> 
(E.Ghezzi, Corpi e sangui, in Incubi 
americani 68-86, Movie Club, Torino 
1986). 

Ma la parentela tra erotismo/porno¬ 
grafia e horror/fantastico esiste davve¬ 
ro. Basta pensare in parallelo alla evolu¬ 
zione della pubblicistica erotica e di 
quella cinematografica horror. Il contro¬ 
canto alla affermazione di "Playboy", in 
America, era dato dalla rivista "Famous 
Monsters of Filmland", inventata dal 
geniale Forrest J. Ackerman. Tra l'altro, 
se "Playboy" si rivolgeva a un pubblico 
sopra i diciassette anni, "Famous 
Monsters" strizzava l'occhio a ragazzi 
più giovani, alle soglie della pubertà. 
"Playboy" metteva a disposizione foto¬ 
grafie di donne nude, "Famous 
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Monsters" metteva a disposizione fotogrammi orribi- 
’i scelti nel ricco repertorio del cinema del terrore. 

La risposta del mercato editoriale al dilemma 
"vedere o non vedere", "mostrare o suggerire", 
era chiara. La domanda era di visione, e il mer¬ 
cato fornisce questa visione, dal primigenio 
"Famous Monsters" agli odierni "Fangoria" o 
"GoreZone". L'obiettivo è indurre sensazioni 
anche fisiche, il compiacimento nella repulsione, 
il brivido che turba. 

Ma ciò detto, l'uso dello splatter è ben diver¬ 
so da quello del porno. La videocassetta o il film 
hard-core invitano alla masturbazione, mentre lo 
splatter solo raramente induce a questa pratica 
(pur non escludendola). Il godimento dell'orrore è 
più cerebrale del godimento della sessualità. 
Spesso lo splatter va consumato collettivamente, 
come uno spinello fumato in compagnia, e al brivi¬ 
do si accompagna una risata, indotta dalla rozzez¬ 
za abbastanza abituale di effetti speciali e trucchi. 
Il prototipo non a caso è Herschell Gordon Lewis 
con le sue frattaglie di animale applicate su attori 
i incapaci, con i suoi assassini demenziali e le sue 
L orge di sangue e smembramenti. 

^ L'orrore cinematografico traduce i significati 
B profondi, volgarizza i meccanismi sofisticati 
della paura. Ci fa vedere quello che non vor- 
remmo vedere, e che proprio per questo ci 
appassiona, come i bambini che si sofferma¬ 
no incuriositi e affascinati a guardare la 
carcassa di un gattino, o un topo morto sul 
ciglio della strada. E come ali adulti che 
sono attratti dalla curiosità di fronte a un 
incidente stradale, fanno capannello attor¬ 
no ai resti dell'episodio violento. Del 
resto, i film della Hammer vennero defi¬ 
niti film "da incidente automobilistico" 
al loro apparire. La stessa miscela di 
attrazione e repulsione è nello splat¬ 
ter, ed è qualcosa di erotico. 

Questo cinema della cru¬ 
deltà di solito ci fa assistere 
al supplizio di donne, in 
balia di maniaci assassini 
che godono nella soffe¬ 
renza. E' una nuova ver¬ 
sione del sadismo. 
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La nuova frontiera 

All'alba di questi anni Novanta tutte le categorie 
che abbiamo analizzato nelle righe precedenti sono 
state superate. E' stato grazie a un romanzo e in 
seguito a un film tratto dal romanzo. 

La penna di Thomas Harris ha anticipato questo 
nuovo scenario, poi la regia di Jonathan Demme ha 
completato l'opera. 

Il silenzio degli innocenti è importante perché è 
riuscito a imporre al pubblico e alla critica temi e 
situazioni a lungo ghettizzate. Il silenzio degli inno¬ 
centi è anche un film dell'orrore. Senza rinunciare a 
nessuno degli ingredienti del cinema di genere, rie¬ 
sce però a confezionare un prodotto che attrae anche 
quanti non andrebbero mai a vedere un film della 
serie Nightmare. E riesce con questa capacità a con 
quistare persino gli asettici consensi della giuria de 

Il fatto è che con II silenzio degli innocenti si giun- J 
ge al perfetto equilibrio dell'orrore suggerito e mtmi 
dell'orrore mostrato. Questo equilibrio è esplicitato mm jfc: 
soprattutto da una sequenza, all'inizio del film. 

La giovane invescatrice Clarice Starling sta 
parlando con il sordido dottor Chilton, direttore 
del manicomio dove è rinchiuso lo psichiatra 
cannibale Hannibal Lecter. Chilton vuole sedurre et 

rozzamente la ragazza, ma anche intimorirla. 

Le spiega perché ci sono tante precauzioni sSKM. W 

nella detenzione di Lecter, e dice: «Il pome- jHIfll j f 

riggio dell'otto luglio 1981 si lamentò per dei f i 

dolori al petto e fu portato in infermeria. Il 

boccaglio e i legacci gli furono tolti per E 

un'ecografia. Quando l'infermiera si chinò I 

su di lui le fece esattamente questo.>> E I 

Chilton mostra a una preoccupata Sterling ' 

la foto polaroid dell'infermiera assalita 

dallo psichiatra cannibale, ma noi non 

la vediamo. E' suggerito dalle parole ||M^^BB 

del direttore ciò che si vede in quella 

fotografia, ed è peggio di qualsiasi 

visione: <<l dottori fecero in modo di 

sistemarle la mandibola nel migliore 

dei modi e salvarle almeno un occhio. Il 

polso non superò mai gli 85 battiti... anche 

quando mangiò la lingua della donna.» 

Il romanzo di Harris proponeva la stessa scena quasi con la medesima scansio 
ne, ma con una aggiunta eloquente. Leggiamo il testo: 




<<Lecter non esce mai dalla sua 
cella senza la camicia di forza e un 
bavaglio» disse Chilton. «Le spie¬ 
gherò il perché. Durante il primo anno 
era stato un modello di cooperazione. 
Le misure di sicurezza vennero un pò 
allentate... Questo succedeva durante la 
precedente amministrazione, capisce? Il 
pomeriggio dell'8 luglio 1976 si 
lamentò di un dolore al petto e fu porta¬ 
to nel dispensario. Gli tolsero la camicia 
di forza per fargli l'elettrocardiogram¬ 
ma. Quando l'infermiera si chinò su di 
lui, la ridusse cosi» Chilton porse a 
Clarice una fotografia sciupata. «I dot¬ 
tori riuscirono a salvarle un occhio. 
Leder rimase collegato ai monitor 
durante l'intero episodio. Le spezzò la 
mascella per strapparle la lingua, e il 
suo polso non sali mai oltre ottantacin- 
que, neppure quando la inghiottì.» 

A questo punto lo scrittore Thomas 
Harris spiega le sensazioni di Clarice 
Storling di fronte a questo episodio, e 
aggiunge una considerazione: 

Clarice Starling non sapeva che 
cosa fosse peggio... la fotografia oppu¬ 
re l'attenzione di Chilton che la scruta¬ 
va in viso con occhi avidi. Le dava 
l'impressione di un pulcino assetato 
che le beccasse le lacrime dalla faccia. 
(T.Harris, Il silenzio degli innocenti, 
Mondadori, Milano 1989, p.20). 

Ecco, per Harris è subito chiaro che 
il mondo "normale" non è popolato da 
individui migliori del cannibale Lecter. 
Il viscido e insinuante maschilismo del 
dottor Chilton compete con la violenza 
antropofago di Hannibal Lecter. Il 
punto, comunque, è in questa abilità 
tonto del film che del romanzo di ottene¬ 
re il massimo di orrore con il minimo di 
visione dell'errore. Noi non abbiamo 
nel romanzo alcuna descrizione della 
fotografia che ritrae l'infermiera massa¬ 
crata, e nel film percepiamo solo per un 
attimo il retro bianco della foto. Non 


viene offerta nessuna visione, ma viene 
prodotto un chiaro disagio nello spetta¬ 
tore o nel lettore, proprio quella sensa¬ 
zione anche fisica di cui scrivevamo più 
sopra. 

Ma sia il romanzo che il film non si 
limitano a questo espediente che potre¬ 
mo definire "lewtoniano". Il desiderio di 
orrore dettagliato è soddisfatto, con 
momenti di orrore che gli americani 
definirebbero con il termine "graphic". 

Soprattutto il regista Jonathan 
Demme non si fa prendere da scrupoli 
moralistici o da pudori. Ci fa vedere 
una testa semiputrefatta sotto vetro, 
indulge sul cadavere della ragazza 
macerato dall'acqua, punta la camera 
sulla epidermide scuoiata con cui il 
serial killer Buffalo Bill costruisce un 
vestito di pelle umana. E ci presenta, 
dopo tante allusioni e descrizioni, 
anche il nostro Hannibal Lecter in azio¬ 
ne, che addento poliziotti e si maschera 
con una carne sanguinolenta appena 
strappata da un viso. 

Eppure dei banchetti di Lecter, a 
base di fegato umano e bicchieri di 
buon Chianti non vediamo nulla. 
Sappiamo che questi festini cannibalici 
sono avvenuti, sappiamo che presto il 
Lecter liberato avrà un amico per cena, 
ma non vediamo queste scene. La 
paura, la repulsione è già raggiunta al 
semplice evocare questi episodi, non 
c'è bisogno di evidenziare. E' contem¬ 
poraneamente erotismo senza porno¬ 
grafia, ed erotismo con pornografia. 
Suscita sensazioni ed emozioni sia con 
la suggestione che con l'evidenziazio- 
ne. E per questo conclude una antica 
discussione, sposta più avanti i territori 
dell'immaginario, costringe a confron¬ 
tarsi con la compresenza irrinunciabile 
dei due termini, dell'allusione e della 
dichiarazione, dell'eròtico e del porno- 
grafico, della suspense e dell'horror. 
Del mostrato e del suggerito. 
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I l film "Il tagliaerbe" si chiude con la 
sintomatica visione di tutti i telefoni 
che squillano simultaneamente. Si 
rende palpabile in questa maniera 
l'idea del nostro pianeta ricoperto da 
una rete di telecomunicazioni che lo 
avvolge, con la sua trama fitta e capilla¬ 
re, come una texture su un oggetto 3D. 
Questa rete raggiunge, almeno nel 
mondo occidentale, quasi ogni indivi¬ 
duo e non è fatta solo di linee telefoni¬ 
che, ma anche di emittenti televisive, 
radiofoniche, baracchini, riviste, fanzi- 
nes, videocassette ecc. Sono considera¬ 
zioni ovvie in una società delle teleco¬ 
municazioni, per cui basta pensare a 
quanto tempo della nostra vita passia¬ 
mo impegnati con esse, a quanta parte 
dèlie nostre relazioni vi passano attra¬ 
verso, a quanta parte della comunità 
vediamo esclusivamente per loro trami¬ 
te, per rendersi conto che queste condi¬ 
zionano il nostro modo di vivere le rela¬ 
zioni personali, il nostro modo di perce¬ 
pire la comunità e di parteciparvi, e 
anche il nostro modo di interagire con 
l'ambiente. Le televisioni danno vita a 
comunità fantasmatiche a cui si prende 
parte, illusoriamente attraverso la visio¬ 
ne e fattivamente attraverso il consumo 
dei prodotti da loro promossi. Il telefono 


dà luogo a relazioni fantasmatiche con 
un "altro" di cui è presente la sola voce. 
Fax, videocassette e segreterie telefoni¬ 
che lasciano frammenti di memoria 
della presenza dell'"altro", le cui parti 
riecheggiano trasmesse nei vari angoli 
della rete mediatica. 

In questo contesto viene messa a 
repentaglio la stessa unità antropologi¬ 
ca dell'uomo. Infatti noi attualmente 
abbiamo a che fare con l'individuo 
nella sua unità molto meno frequente¬ 
mente che in qualsiasi altro periodo sto¬ 
rico. Oggi ci rapportiamo, sempre più 
spesso, con le sue tracce: verbali, visi¬ 
ve, acustiche. Inoltre l'uso e l'abuso di 
queste modalità di comunicazione toglie 
peso alla comunicazione stessa, la sem¬ 
pre crescente reperibilità dell'"altro" 
inflaziona e sbiadisce le relazioni tra le 
persone. 

Al momento in cui tutto è possibile in 
qualsiasi momento, nulla è più realmen¬ 
te importante. La dimensione della 
disponibilità ha un esito immancabil¬ 
mente depotenziatore dal punto di vista 
relazionale. Nella psicologia infantile 
c'è chi dice che l'attaccamento è inver¬ 
samente proporzionale alla disponibi¬ 
lità, Ciò di cui c'è carenza, rispetto 
all'eccesso di comunicazioni, sono i 
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contatti fisici, i legami comunitari, le gri¬ 
glie simboliche certe, proprie dei bei 
tempi andati. Di fronte a tali esigenze la 
reazione non è quella di intraprendere 
iniziative volte a soddisfarle, ciò com¬ 
porterebbe un compito troppo impegna¬ 
tivo e difficile, quello che si richiede 
allora sono i surrogati, le simulazioni. A 
questo punto entra in campo il discorso 
sulla sessualità, per due motivi diversi: 
primo, perché un aspetto legato alla 
sessualità, la pornografia, si pone oggi 
come modello per una situazione di 
carattere più generale e secondo per il 
fatto che, se con Foucault non riteniamo 
la sessualità un'invariante storica legata 
esclusivamente alla base biologica 
dell'individuo, ma "un'esperienza stori¬ 
camente singolare", bisogna allora cer¬ 
care di capire come la nostra attuale 
condizione permette all'individuo di 
pensarsi come soggetto di desiderio e 
se ancora possiamo parlare di un'uomo 
come unità antropologica capace di 
avere un'esperienza autentica, propria 
e personale dell'eros. 

Dicevamo dunque della diffusa 
richiesta di surrogati, di comode simula¬ 
zioni che possano renderci accessibile 
in forma di merce ciò che è più difficil¬ 
mente reperibile, e che è soprattutto più 
difficilmente riconducibile alla forma 
merce, ebbene se esiste un discorso 
che è tradizionalmente legato alla 
simulazione e alla mercificazione que¬ 
sto è quello proprio della pornografia. 
Infatti se il discorso della letteratura 
erotica tende ad essere seduttivo ed 
evocativo, quello della pornografia 
vuole essere realistico e simulativo, 
anche quando si rivolge alla perversio¬ 
ne lo fa sempre con con dovizia di par¬ 


ticolari, talvolta scendendo talmente nel 
dato anatomico da andare a detrimento 
del evocatività erotica. La vocazione 
della pornografia è l'iperrealismo. Il suo 
carattere emulativo conferisce alla por¬ 
nografia un doppio aspetto, da una 
parte essa permette una soddisfazione 
voyeuristica che risparmia l'individuo 
dall'esporsi, dal mettersi in gioco nella 
relazione reale con l'altra persona, 
dall'altra parte invece provoca la fru¬ 
strazione data dallo scarto tra l'espe¬ 
rienza reale e i suoi surrogati, uno scar¬ 
to che inducendo insoddisfazione, rin¬ 
nova a sua volta la spinta al consumo, 
che, nella ricerca di un'impossibile com¬ 
pletezza, tende a non esaurirsi mai. Da 
questo punto di vista la pornografia, 
con la sua tendenza all'iperrealismo, 
con il suo insito legame con la dimen¬ 
sione della merce, con il suo meccani¬ 
smo di consumo/soddisfazione effime¬ 
ra/frustrazione/consumo, ma anche 
con il giocare tra legalità e illegalità, si 
pone come modello dell'attuale circuita¬ 
zione dell'industria culturale. Infatti 
l'iperrealtà è propugnata da tutti i 
media, l'intento simulativo è spinto tal¬ 
mente ai limiti da sconfinare sempre più 
in una surrealtà o subrealtà demenziale 
e delirante (esempio ne sono le teleno¬ 
velas, programmi tipo "Piazza Italia"). 
Nella nostra società la pornografia 
costituisce un mercato florido, agile, 
attento ad ogni innovazione tecnologi¬ 
ca. La sua ricerca simulativo portata 
all'eccesso spinge la produzione verso 
la derealizzazione del corpo rappresen¬ 
tato: sospiri olofonici su CD, programmi 
interattivi di spogliarelli a sequenza 
variabile su floppy disk, animazioni 
hard core per computer graphic 2D, 
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donne virtuali a bassa definizione da 
sfiorare col dataglove. La ricerca del 
realismo conosce fenomeni di inflazio¬ 
ne, al momento in cui le belle ragazze 
diventano troppo viste, si preferiscono a 
loro le casalinghe anonime, in cui si 
può intravedere la vicina della porta 
accanto. La stessa ricerca assilla la tele¬ 
visione, con l'ossessione per la cronaca 
e i cosiddetti programmi verità, La por¬ 
nografia vive tra illegalità e legalità la 
sua unica legge è la domanda che cre¬ 
sce in modo proporzionale alla crisi dei 
rapporti interpersonali. Una domanda 
che consente ad essa di essere trainante 
rispetto ad interi settori di mercato, basti 
pensare che si dice che lo standard 
VHS si sia affermato grazie al fatto che 
era il supporto più usato nel commercio 
di video porno. Ma l'illegalità non è 
solo una zona d'ombra della pornogra¬ 
fia, è anzi un corroborante di tutta 
l'attuale economia capitalista che vive 
spesso di abusivismo, lavoro nero e 
operazioni finanziarie sporche. Dunque 
la pornografia lungi dall'essere un terri¬ 
torio marginale e abbietto nel panora¬ 
ma dell'industria dell'informazione è al 


contrario uno dei suoi settori di punta, 
paradigmatico, in quanto munito di un 
grande mercato assetato di novità, 
L'altro punto del nostro discorso sta 
invece nel considerare qual'è la singola¬ 
rità storica della sessualità in questo 
periodo. Michel Foucault nella "Storia 
della sessualità " ci dice, di non essere 
tanto interessato ad una descrizione dei 
comportamenti sessuali di questo o 
quest'altro periodo, ma alle produzioni 
discorsive relative ad essa, al fatto stes¬ 
so che se ne parli o meno, al fatto che 
attraverso di esse l'uomo si legge come 
soggetto di desiderio. Da questo punto 
di vista, la prima considerazione che si 
pone sotto i nostri occhi, è che non c'è 
mai stata una tale ipertrofica, ridondan¬ 
te comunicazione sul sesso. Esso viene 
rappresentato ovunque, con riferimenti 
dati in maniera più o meno esplicita. 
L'età del consumo non può fare a 
meno, in nessun caso, di un richiamo 
così forte per l'attenzione del comprato¬ 
re ormai sempre più distratto e scettico. 
L'eredità lasciataci dal cattolicesimo 
che portava a considerare la sessualità 
come elemento trasgressivo, non frena, 
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ma al contrario stimola il mercato, poi¬ 
ché l'interdizione dell'oggetto del desi¬ 
derio alimenta il desiderio stesso. Non 
a caso la tematica del proibito viene 
sfruttata ampiamente dagli stessi 
ambienti di produzione di merci eroti¬ 
che a scopo promozionale. L'elemento 
trasgressivo poi è divenuto ormai un 
motore di tutta l'industria culturale, esso 
è ormai così ridondante e diffuso da 
divenire a questo punto parte stessa del 
conformismo nel modo di sentire con¬ 
temporaneo. In questo senso la dimen¬ 
sione dell'eccesso, della proliferazione 
incontrollata propria del mercato 
dell'informazione, finisce col ridurre 
alcuni termini nel loro contrario, o 
meglio li precipita in condizione di 
indifferenza alle dinamiche di opposi¬ 
zione e consonanza. 

Dunque una prima ipotesi che si può 
formulare a partire dalle modalità di 
produzione e circolazione degli enun¬ 
ciati che costituiscono l'attuale stato del 
discorso sulla sessualità, è che, se essa 
ha contribuito per molto tempo alla 
costituzione di un idea di uomo come 
soggetto desiderante (in quanto riconfer¬ 
mava questo suo essere attore attraver¬ 
so le prescrizioni e i divieti sul sesso e 
dato che attraverso l'infrazione alla 
regola poteva misurare l'autonomia e 
la singolarità della sua soggettività ), 
oggi essa contribuisce a svolgere il 
ruolo opposto attraverso la circolazio¬ 
ne inflazionistica e parcellizzata dei 
modelli di esperienza già vissuti, dei 
frammenti di sé circolanti nell'infosfera. 
Se il discorso della sessualità ha con¬ 
corso allo stabilirsi del corpo come 
unità di discorso, ora attraverso l'effet¬ 
to centrifuga dato dai riecheggiamenti 



di frammenti di esso nei circuiti 
dell'informazione, concorre al suo 
smembramento e secondariamente alla 
sua trasformazione in un'unità compati¬ 
bile con l'attuale sistema, vale a dire la 
sua smaterializzazione. Ma in che 
senso avviene uno smembramento e una 
smaterializzazione. Nel piccolo saggio 
"Enciber" di Bob Nadoulec viene ripor¬ 
tato un "rapporto di sintesi sul modello 
di sviluppo sperimentato attorno ad un 
mercato del corpo". In esso vengono 
indicate varie aree di interesse economi¬ 
co rispetto al corpo: tecniche di espres¬ 
sione e controllo (danza, arti marziali e 
yoga), gli sports, tecniche di stimolazio¬ 
ne sessuale per via chimica(farmaci) o 
elettrochimica, tecniche di stimolazione 
basate su simulazioni coscienziali, tecni¬ 
che di controllo fisico tramite soft-tecno- 
logies, produzione di "correttori", "sti¬ 
molanti", "inibitori", "antidepressivi" 
ecc. Il corpo è sempre più considerato 
sotto aspetti particolari, esiste il corpo 
del body building, quello del doping, 
esiste il corpo della medicina, della chi- 
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rurgia estetica, esistono i corpo, l'esperienza ses- l'altro lasciato inebetita la 
mille volti del corpo prò- suole nel loro essere iper- partner), abbandona defi- 
pugnatici. dai media, amplificati perdono unita- nitivamente il corpo fisi- 
quelli martirizzati e muti- rietà e consistenza. Più co, per trasformarsi in 
lati delle guerre, quelli che un uomo soggetto di immagine antropomorfa, 
sexy dei divi/e del cine- desiderio, quello contem- per poi abbandonare 
ma, quelli terrificanti dei poraneo è una cosa sog- anche quella per entrare 
malati di aids, quelli ete- getta stimoli che rischia di nelle reti informatizzate e 
rei delle top-models, e poi smarrire la propria fisio- far squillare tutti i telefoni 
capelli, mani, denti, nomia nel gioco di riman- all'istante. Come scrisse 
piedi, pelle, a seconda di di immagini di un labi- su un muro un partecipan- 

dei prodotti che lo interes- rinto di specchi. Si apre te ad un'esperimento di 

sano e infine dobbiamo la strada così al corpo stimolazione artificiale 
considerare l'influsso spe- simulato della realtà vir- lasciando quel luogo 
cifico del medium che dà tuale, alla sua natura prò- "Piacere senza desiderio 
luogo al corpo televisivo, teiforme. Per tornare al è rovina del corpo...", 
digitale, radiofonico, "Tagliaerbe", il protago- 

telefonico, fotografico. E' nista dopo aver fatto del Le illustrazioni di questo arti- 

l'eccesso di aspetti, di sesso virtuale, (che ha tra colo sono di Riccardo Rizzo 

informazioni che lo 
riguardano, a espropria¬ 
re il corpo della sua fisi¬ 
cità, dalla sua singolarità, 
e lo stesso accade per 
l'esperienza erotica, 
essa, prima dell'atto fisi¬ 
co, è consumata mille 
volte in effigie. Non si dà 
nessuna possibilità di 
avere un'esperienza che 
in qualche modo non sia 
già vissuta, già vista, già 
sentita. Il filosofo Mario 
Perniola sostiene che, 
come l'ideologia, costi¬ 
tuendo un già pensato, si 
sostituisce al pensiero ori¬ 
ginale dell'individuo, la 
sensologia, costituendo 
appunto un già sentito, si 
sostituisce al sentire pro¬ 
prio dell'individuo. Il 
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T empo fa ad un mio amico venne in mente di disegnare delle magliette, che poi 
avremmo dovute vendere, con su scritte due frasi, "Lotto bene" e "gioco 
meglio", messe rispettivamente sulla schiena e sulla pancia. A queste frasi vole¬ 
va associare dei simboli che rappresentassero per la prima frase un' immagine di 
chiusura, per la seconda una d apertura. Sfogliando un libro con i simboli araldici 
delle famiglie giapponesi, osservò che auesti contenevano tutti un esagono (esago¬ 
no che insieme al pentagono forma un alfabeto fonetico nel quale vengono trascritti 
i Koan, storie e quesiti, che dopo questa trascrizione vengono "tradotti" secondo 
un certo rituale che serve a stabilire se essi abbiano o meno natura Zen) e decli¬ 
nando questa simbologia decise di associare ad ognuna delle due frasi un cubo (il 
cui contorno corrisponde ad un esagono). 

Dopo aver fatto uno schizzo su un foglio me lo mostrò: 

LOTTO BENE GIOCO MEGLIO 



J Tra tutte le combinazioni provate questa ci sembrò la migliore, anche se non 
riuscimmo subito a capire perché. 

Guardando meglio i cubi, però, si può notare che il primo, che dovrebbe espri¬ 
mere una chiusura, ha una faccia rivolta verso l'alto, proprio come un corpo solido 
appoggiato su un piano, nella posizione cioè, in cui questo viene di solito osserva¬ 
to. L'altro invece, che dovrebbe rimandare ad una apertura, ha una faccia rivolta 
verso il basso e suggerisce a chi lo guarda l'idea di spazio, come a chi si trova in 
una stanza, che si osserva appunto stando al suo interno sulla superficie inferiore. I 
due cubi in sé e per sé sono identici, possono essere visti entrambi come pieni e 
vuoti e la loro prospettiva ci può proiettare al loro interno come al loro esterno, ma 
nonostante questo uno ci sembra pieno e forte e l'altro aperto e libero. 

Questo "solo perché" di solito i corpi solidi non fluttuano per l'aria (come sareb- 
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be nel caso in cui il secondo cubo fosse 
chiuso), e perché nessuno si mette a 
guardare una stanza da sotto il pavi¬ 
mento (come sarebbe nel caso in cui il 
primo cubo fosse aperto). 

Viene da pensare anche al fatto che 
in queste figure le persone vedano 
soprattutto cuoi (con le conseguenze di 
cui sopra) invece che, per esempio, tre 
rombi aventi ognuno un lato in comune. 
E' abbastanza insolito dal momento che 
le figure, per una loro nota caratteristi¬ 
ca, si prestano di più a rappresentazio¬ 
ni di due dimensioni piuttosto che di tre. 

La questione si complica quando 
invece di guardare cubi ammiriamo una 
litografia di Escher. La prima difficotà è 
data dall'inevitabile tentativo di risolve¬ 
re le numerose incongruenze che sono 
apparentemente contenute nelle sue 
immagini "paradossali". Tentativo che 
dura fino a quando non ci accorgiamo 
che quella che stiamo osservando è una 
figura che rappresenta un soggetto tridi¬ 
mensionale. 

L'osservatore nel dover supporre la 
terza dimensione comincia a legarsi a 
ciò che osserva, in un percorso di asso¬ 
ciazioni linguistiche che non hanno un 
preciso territorio di appartenenza (e che 
comunque non appartengono mai alla 
"realtà") e contemporaneamente cade 
nel gioco, ma solo in pochi casi è un 
gioco, dell'identificazione dei processi 
linguistici dati dall'osservazione con ciò 
che ha davanti agli occhi. 

Queste opere non contengono alcu¬ 
na incongruenza, ma ne liberano 
un'infinità quando vengono guardate 
da qualcuno e quindi da figure vengono 
"lette" in immagini, proprio come acca¬ 
de quando "vediamo" un cubo nei tre 
rombi. 

Come in questo caso ciò che vedia¬ 
mo non appartiene alla figura, ma a noi 
che la "leggiamo". Quando ci troviamo 
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davanti a una litografia di Escher siamo 
chiaramente paradossali. Chi guarda i 
cubi, o altro, osserva le loro linee e 
intersezioni, parte da esse per poi 
lasciarle, utilizzando i punti di osserva¬ 
zione che gli sono più usuali e che sono 
radicati nel libero gioco di ogni osserva¬ 
tore nella realtà, utilizzando il proprio 
modo di percepire le sollecitazioni visi¬ 
ve che partono dall'immagine per un 
lungo e ininterrotto viaggio nella sogget¬ 
tività di ognuno. 

La classificazione di ciò che "è visto" 
è la cesura di questo filo ininterrotto che 
unisce l'osservatore all'osservato, il filo 
che intreccia la realtà alla sua rappre¬ 
sentazione. 

A chi appartiene il cubo visto nei tre 
rombi? All'Immagine o a chi la guarda? 

E la stanza e il corpo solido apparten¬ 
gono al cubo? L'osservazione della 
realtà fa partire questa per viaggi lun¬ 
ghissimi e mai chiari, ma il racconto di 
questi viaggi, e cioè il dire: "questo è T 
un cubo" e "questo cubo è una stanza ^ 
o un solido", finisce quasi sempre con j u 
il farci rimanere là dove le immagini 
sono partite, identificando la rappre¬ 
sentazione della realtà con la realtà j. 
stessa. 

A. Korzybski dice: "La mappa non 
è il territorio", ed è chiaro che noi non 
facciamo altro che disegnare mappe. 

Altri paradossi che svelano con 
ancora più efficacia la trappola delle 
mappe, non a caso utilizzano una 
nuova "topologia" della percezione. 

Tra questi c'é senz'altro la realtà vir¬ 
tuale, dove l'unica cosa irreale è una 
"realtà che non si tocca" e che viene 
vista attraverso la sua rappresentazio¬ 
ne (quella di chi la vive), proprio come 
accade ogni volta che vediamo un cubo 
invece di tre rombi attaccati (accade 
abbastanza spesso). 

Questo nuovo supporto ci offre la 





possibilità di sperimenta¬ 
re una nuova "cartogra¬ 
fia sensoriale" della rap¬ 
presentazione del reale, 
dove la realtà corre nel 
linguaggio e nelle sue 
rappresentazioni, proprio 
come avviene quando uti¬ 
lizziamo una "mappa" a 
noi più conosciuta. 

Se la realtà appartie¬ 
ne al linguaggio unica¬ 
mente attraverso la sua 
rappresentazione, chi 
nega "pienezza" e "origi- 
narietà" (acc...) a ciò che 
passa nella realtà virtua¬ 
le, non fa che ricadere 
nel penoso rituale cultura- 
le-linguistico della nega¬ 
zione di quella apparte¬ 
nenza, che è invece 
l'unica forma possibile di 
essere nella realtà. 


Agli attenti osservatori 
di solidi geometrici e lito¬ 
grafie non sarà certo 
sfuggita la pubblicità 
dell'ammorbidente Vernel 
e l'interrogativo in essa 
contenuto su come questa 
possa esaltare la qualità 
principale del suo prodot¬ 
to, quando questo può 
essere solamente il risulta¬ 
to di una percezione tatti¬ 
le, pur utilizzando un sup¬ 
porto esclusivamente 
audiovisivo. 

Che ne è della morbi¬ 
dezza di un asciugama¬ 
no in televisione? 

Semplice! Basta far 
scorrere la testa di un 
microfono sulla superficie 
di un asciugamano. 
Prima su quello ruvido, 
poi su quello lavato con il 
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prodotto pubblicizzato. 
La percezione tattile vene 
accantonata da quella 
uditiva. Un "gioco senso¬ 
riale" in cui la realtà, rap¬ 
presentata da un asciuga¬ 
mano morbido, corre su 
una strada che non è la 
sua, quella uditiva appun¬ 
to. 

Poco importa ai pub¬ 
blicitari se nella realtà 
nessuno ha accarezzato 
il loro asciugamano (nel 
caso dello sporco sareb¬ 
be stato diverso, chiun¬ 
que avrebbe potuto vede¬ 
re la macchia e il pulito), 
quello che importa è che 
la morbidezza in questio¬ 
ne è stata comunque 
"sentita". 

Quando ho visto lo 
spot, ho "sentito" per la 
prima volta in TV un 
asciugamano morbido, e 
uno ruvido. L'ho sentito 
realmente, che poi lo 
abbia percepito dal 
punto di vista uditivo inve¬ 
ce che tattile, non fa nes¬ 
suna differenza. 

E allora... la terza 
dimensione dell'immagi¬ 
ne televisiva, sarà mica il 
linguaggio ? Dove acca¬ 
de ciò che vediamo in 
essa...? In un reticolo di 
pixel colorati? 

Basta non chiederlo ai 
giornalisti TV. 

Risponderebbero, come 
sempre, che lì i cubi sono 
loro. 





"Lo avevano farcito di sensualità fino a spingergli la mente sul baratro della follia, 
poi lo avevano iniziato a esperienze che i suoi nervi ancora non riuscivano a 
ricordare senza cedere alle convulsioni. Loro lo definivano piacere e forse erano 
in buona fede. " 

da CLIVE BARKER, "THE HELLBOUND HEART". 

D irk Ivens diede inizio alla sua attività di musicista nel 1984 formando, 
insieme a Mark Verhaeghen, i KLINIK, progetto incentrato su un elettro¬ 
trama sonora di incessante ritmicità, contaminata da visionari passaggi 
dovuti all'influenza di un "dark sound" tanto in auge quegli anni. La formazione 
divenne ben presto un vero e proprio cult group, grazie a splendidi album come 
"Face to Face", "Time" o "Black Leather", ed al supporto di live performance coin¬ 
volgenti che univano a una presenza scenica molto fisica, la proiezione di splendi¬ 
di video footage. Il gruppo si sciolse nel 1991, e ad Ivens sembrò opportuno dar 
libero sfogo al proprio ego creativo intraprendendo una carriera solistica. 

Già nel '90, infatti, aveva registrato un LP sotto il nome DIVE (letteralmente tuffo, 
picchiata), il quale aveva impressionato la critica per il suo suono scarno, privo di 
orpelli da super produzione, che si svolgeva secondo schemi di minimalismo triba¬ 
le, riportando alla mente i primi genuini lavori di Alan Vega e Martin Rev (non a 
caso uno dei cavalli di battaglia live di Ivens è la cover di "Rocket U.S.A.", tratta 
dal primo album dei SUICIDE). 

Nel lavoro (ristampato nel 1992 dalla Minus Habens sotto il nome di "First 
Album") risalta la nitidezza espressiva di pezzi come "There's no hope", "Dead or 
alive" o "So hard", dove prende vita il carattere rituale dell'arte di Ivens. L' affresco 
prodotto dal musicista (!?) sembra trasportare l'ascoltatore attraverso un reale 
sezionato e ricostruito in un patchwork espressionista, dove regnano fantasmi dai 
contorni di morbosa e deviante sensualità: 


3 7 













"iWso Hard 
to teli you how i feel 
it's so hard 

to teli you baby, it's reai 

Deep inside 

deep inside 

It's so hard 

it's so hard." 


"E' così dura 
dirti quello che sento 
è così dura 
dirtelo, baby,è vero 
Nel profondo 
nel profondo 
E' così dura 
è così dura" 

'So hard", First Album. 



i£ 


L' album è composto anche da diversi strumentali, caratterizzati da soluzioni 
rumoristiche, tra i quali spiccano "Night shift", "Burning skin", nonché "Shadows 
of you". 

L'attesa cresce; mentre Verhaeghen si dedica a diversi progetti (D.SIGN, XI0), 
Ivens intende ampliare il discorso portato avanti in precedenza attraverso la deno¬ 
minazione DIVE, completando il minilp "Final Report". 


"His body temperature 
was 19 degrees below normal 
he was clinicly dead 
He looked dead 
he acted dead 

all of our tests said he was dead tutti i 
he had no response 
from a logicai standpoint 
He was clinicly dead 
he was clinicly dead." 


"La sua temperatura corporea 
era 19 gradi al di sotto del normale 
egli era clinicamente morto 
Egli sembrava essere morto 
egli era nello stato di morte 
nostri tests lo dicevano morto 
egli non aveva risposta 
da un punto di vista logico 
Egli era clinicamente morto 
egli era clinicamente morto" 


' Final report", Final Report 


Le tracce del secondo episodio della discografia DIVE rinvigoriscono l'ossessio¬ 
nante incedere minimalista degli esordi, accentuando nelle liriche il riferimento ad 
una degenerazione in chiave tecnologica dei termini della sensibilità e della perce¬ 
zione. La strada intrapresa non può non condurre al discorso impostato in "Broken 
Meat", singolo che precede l'imminente album "Concrete Jungle". 

Al centro dell'attenzione il corpo, la carne, visti attraverso una lente d'osserva¬ 
zione particolare: 


"Let me wrap myself "Lasciami avvolgere 

gently around your skin gentilmente attorno la tua pelle 
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let me melt with you 
over and over again 
I see flames 
your burning inside 
mixed emotions 
you can hide 
Sweet terror 
precious pain 
feeling hot 
feeling mean 
Like a dog 
l'm on your feet 
broken body's 
broken meat". 

"Broken 


lascia che io fonda con te 
oltre ed oltre di nuovo 

10 vedo fiamme 

11 tuo bruciare dentro 
emozioni mescolate 
tu puoi nascondere 
Dolce terrore 
prezioso dolore 
feeling ardente 
feeling volgare 
come un cane 
sono ai tuoi piedi 

di un corpo rovinato 
carne rovinata." 
meat", Broken Meat. 





Contemporaneamente al singolo, viene pubblicato (sempre da M.H.) un interes¬ 
sante libro contenente i testi dei pezzi scritti fino ad ora da Dirk Ivens, illustrati da 
lavori prodotti appositamente dall'arista francese Franose Duvivier, già autrice 
delle copertine di DIVE. 

Così la Duvivier descrive il rapporto di collaborazione artistica instaurato con 
Ivens: 

"lo penso che la sua musica ultimi la stessa tragedia che io desidero esprimere 
nelle mie immagini. La musica è violenta e spasmodica, con ritmi primitivi che 
richiamano alla mente certe danze tribali. E' questo feeling tribale ciò che io voglio 
esprimere attraverso la mia arte e così ritornare a questo stato disturbante e primiti¬ 
vo, abbondante di crudeltà e violenza..." 

Attendiamo con ansia Ivens nei suoi ulteriori stadi di riflessione, che siamo certi 
riuscirà a definire con puntualità nei prossimi ed imminenti lavori. 
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CLOCK DVA - "Sign", Contempo -* "Sìgn è un segnale, un simbolo, una complessa icona della mente. Una tec¬ 
nologia dei glifi. Un nuovo codice nel sistema del pensiero, un modificatore di forma, una trasmissione di suono ed 
una trasmissione di anima." 

Con queste parole si apre il testo d'introduzione aN'ennesima fatica dei CLOCK DVA, formazione ridotta al duo 
Newton-Baker dopo la dipartita di Dennis, edito negli scorsi mesi per la fiorentina Contempo Records. Il lavoro 
denuncia già dalle prime tracce un approccio inedito, una nuova altitudine nel percorrere gli intricati sentieri della 
ricerca musicale, che nelle intenzioni del gruppo vogliono condurre alla definizione dei contorni di un regno dove i 
legami tra suono ed immagine, in corrispondenza con i desideri interiori individuali, diano nuovi strumenti alla mente. 
Nasce così il progetto Anterior Research Station. Il suono si nutre di aperture che spaziano in diversi ambili musicali, 
sfiorando soluzioni adottate in altre esperienze, fino a riprodurre squarci di pseudomatrice newage (i pezzi "Sign" e 
"Signal"), o riportare in vita echi di una verve psichedelica rivisitata attraverso canoni elettronici ("Re-entry" o "Pool of 
shades"). Per i cultori del loro classico sound, resta comunque forte la presenza di ballate elettroniche quali il singolo 
"Voice recognition test", "The obsession intensifies" o "Eternity". Una prova nel complesso molto convincente, a tratti 
affascinante; sicuramente appetibile, a differenza di episodi precedenti, anche a diverse fasce di utenza musicale. 
NUMB - "Death on thè istallment pian", KK - L'etichetta belga KK continua a sfornare dei prodotti di prima 

D ualità, apparendo un serbatoio davvero inesauribile di novità stimolanti. Questa volta si tratta dei NUMB, duo cana- 
ese alla loro seconda uscita discografica. Don Gordon e Conan Hunler, questi i nomi dei due (di recente impegnati 
in un tour che ha toccato anche l'Italia), mettono sul piatto un incessante hardcore elettro-trama che ha le sue radici 
nella lezione technobeat dei conterranei FRONT LINE ASSEMBLY, proposta in un modo di procedere che ricorda, per 
la violenza dell'insieme sonoro, gruppi come i Ministry o alcuni ensemble dell'area industrial-metal, come i primi VOI- 
VOD. In risalto anche la componente rumorista, costituita da possenti incisioni dub e campionamenti che vanno a lace¬ 
rare la struttura ritmica con risultati strabilianti in pezzi come "Shithammer" o "Curse". In altri momenti, ad esempio la 
cacofonica "Dead city" o la pomposa e sensuale "Revenant", sembra di ascoltare una versione industriale dei BLACK 
SABBATH più ossianici, dove anche nei testi si può riscontrare un riferimento a tematiche che hanno a che fare con 
quelle trattate da Ozzy e compagnia. Un bell'album, preludio alla definitiva consacrazione. 

FEAR FACTORY - "Fear is thè mindkiller", Roadrunner - Molto interessante questo ep realizzato dai Fear 
Factory, formazione che appartiene ad un segmento musicale diverso da quello cui bene o male appartengono le 
bands trattate fino ad ora, facendo parte di una corrente che viene denominata comunemente Death Metal; ma questo 
lavoro si discosta notevolmente dal resto della loro produzione . Il minilp contiene sei pezzi tratti dal loro recente "Soul 
of a new machine", remixati e manipolati nientemeno che da Bill Leeb e Rhys Fulber, che per questa operazione si 
sono portati dietro anche il tecnico del suono degli FLA, Greg Reely. Lo scheletro ritmico viene percorso da scosse di 
sapore elettronico, le vocals vengono riprodotte in modo sistematicamente ridondante ed i pezzi dilatali nella loro strut¬ 
turazione generale, quasi a voler prolungare l'effetto di mulilazione e raggiungere una fase di percorrenza analogica 
anziché digitale. Il risultato è sicuramente di valore, e costituisce un buon crossover, una ventata di nuovo che può 
indurre ad un rapporto, in precedenza soltanto di rado attuato, di considerazione ed interscambio creativo tra diversi 
generi contigui e non. P.S. la liquid sky version di "Self Immolation" è destinata a diventare un anthem... 

INSEKT - "In thè eye", KK -Ancora KK, ma questa volta gli INSEKT. Il gruppo storico formato dai belgi Mario 
Varewijck e Eric Van Wonterghem (ex membri dei VOMITO NEGRO e dei KLINIK), sulla scena da diversi anni, è giun¬ 
to alla sua quarta release in studio. Il lavoro è estremamente curato e si dispiega attraverso i territori, a loro usuali, 
delle spasmodiche danze industriali, presso le quali vengono iniettati frammenti di linee melodiche dalla provenienza 
apparentemente aliena al resto del contesto. Va sottolinealo apparentemente, in quanto il risultato è un eccitante scari¬ 
ca di sensazioni e luminosità caleidoscopiche, fissate indelebilmente in attimi freneticamente brevi quali "Digging in 
your soul", "Leave me alone", "I love to hate myself", "Evil train". Il resto è composto da eccitanti assalti (la tifle (rack e 
"F.F. session"; n.d.r. F.F. sta per Fist Fuck... ) ed onirici intermezzi, tra i quali spiccano "Insekt arianism" (!?) e "1001". 
"Sister Crime/Let me be your brother/Your my Queen/I want to discover/Feed me with anger/Hmmm... I love thè 
pain/l'm on fire/On thè evil train.", da "Evil train". Ascolto vivamente consigliato. 

Fine della trasmissione. 
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jjjj U ucidi stivali in pelle, i loro lacci si raffreddano nel buio/lei arriva con la cin- 
■ ghia./Sii severa, non mi abbandonare/mia padrona, cura il mio cuore./In mezzo 
™o/ peccati/di travestiti da strada/lei cerca un costume da indossare/oh, le mie pel¬ 
licce l'adomano imperiosamente/e molti ti aspettano lì./Sono stanco e preoccupato/dormi¬ 
rei per mille anni,/mille sogni che mi sveglieranno/colori diversi fatti di lacrime./Bacia lo sti¬ 
vale di pelle lucida/di pelle che luccica nel buio/quelle cinghie mi aspettano/mia padrona 
severa, cura il suo cuore./Vi sono molte persone inginocchiate/che parlano 
timidamente/quel sapore di frusta nel mio amore leggero/oh, quel sapore di frusta/credo 
che sia arrivato il mio turno". 

1. Histoire d'O 

Il rock ha innescato un lavoro di corrosione nei confronti delle barriere sessuali attraverso 
l'opera di bands come i Rolling Stones ( Sticky Fingers), Doors, l'entourage di Frank Zappa e 
Patti Smith Group. Prima di allora era stato soltanto Jimi Hendrix a sfogare clamorosamente 
la sua aggressività verso la sua chitarra volendo trasferire il suo corpo in essa, penetrando¬ 
la, baciandola, dandole fuoco. 

The Velvet Underground & Nico, da cui è tratto il testo del brano Venus in furs sopra 
riportato, è stata una pietra miliare nel mondo della musica underground, considerando la 
sua uscita nello stesso anno (1967) di Sgt. Peppers dei Beatles e de La società dello spetta¬ 
colo di Debord. Erano gli anni della pace, dell'amore e della riscoperta del corpo attraverso 
gli stimolanti psichedelici e l'amore libero; eppure nascevano, insieme ad alcuni movimenti 
underground come quello dei Situazionisti, anche gruppi che, anticipando di dieci anni 
l'avvento del fenomeno punk, portavano sul palco scene di odio e di terrore: Iggy Pop, eroi-,- 
nomane già da allora, si travestiva con un tutù da ballerina e il suo gruppo, gli Stooges, conj 
divise naziste, proponendo brani dai titoli alquanto espliciti (/ wanna be your dog, 
Penetration, Instinci). Lou Reed e compagni, dal vivo, suonavano nell'oscurità, nella quale 
scintillavano vestiti di pelle e fruste a sottolineare l'aspetto sadomaso del corpo e delle sue 
perversioni. I temi preferiti da entrambe le bands: omicidi, droga, il sesso nelle sue manife- I 
stazioni più morbose e mortali. 1 

E' sempre di quegli anni la rappresentazione del Rocky Horror Picture Show e del suo|U 
invito 'Don't dream it, be it'. Il soul e la discomusic contribuiranno a denudare ancora di piùi™ 
il corpo, ad esaltarne le sensazioni e la sua prorompente sensualità nelle sale da ballo. I 

Ma bisognerà fare un passo indietro, nell'immaginario della guerra mondiale che ha! 
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usurpato corpi ed anime, per capire da dove sono state attinte tali idee deruoìizzanti, in cui 
il corpo ridiviene un oggetto di interesse e di studio, da scindere e da torturare: dall'avvento 
della psicanalisi agli stessi nazisti, i quali tatuavano e quindi riutilizzavano la pelle degli 
ebrei per ricoprirne poi i propri paralumi. Testimone di tali atrocità fu Kurt Weill e i suoi 
laceranti testi teatrali che ispirarono buona parte del goth-punk, in particolare Gavin friday 
dei Virgin Prunes che ha riproposto, nel suo album solista "Each man kills thè things he 
loved" la sua "Next" (1). L'omosessualità, messa a crudo durante il periodo bellico ed eserci¬ 
tata come supremazia, in veste di nevrotica 'mascolinità', ha foraggiato buona parte delle 
idee dell'arte contemporanea, dai film come "Querelle" agli 'angeli morti' di Lindsay Kemp 
presenti su "Flowers". Saranno proprio un gruppo di omosessuali, pronti sempre a ridiscute¬ 
re il proprio ruolo e a usare il proprio corpo come manifesto delle proprie idee, a gettare le 
basi di una grande moltitudine di movimenti non solo musicali. 

2. Make up to break up 

La Grande Guerra ha ispirato il punk, il new romantic, la new wave in generale. A parte 
il riutilizzo delle sue simbologie (svastiche, abiti in pelle o comunque di colore nero, pallore 
e magrezza eccessivi), si aggiunge quel carattere di meccanicità, di allontanamento corpo- 
reo e s personalizzazione proprio del fascismo (2) che sfocia nell'omologazione, nella divisa 



(1) "Sono nudo come il peccato e un asciugamano dell'esercito copre il mio corpo. Alcuni di noi arrossiscono, ad altri 
tremano le gambe - Avanti il prossimo! Ero un ragazzo e c'erano centinaia di altre persone come me. Mentre inseguo 
quel corpo nudo, il corpo nudo insegue me - Avanti il prossimo! Avanti il prossimo! Ero un ragazzo quando persi la 
mia innocenza in una roulotte di puttane, gratis per l'esercito. Avanti il prossimol Tu sei il prossimo! lo? Avrei tanto 
voluto che mi piacesse, avrei voluto un po' di tenerezza, forse una parola o un sorriso, un po' di felicità, ma noi 
Avanti il prossimol Avanti il prossimo! Ebbene, il fatto in sé per sé non fu così tragico da far crollare il cielo, ma ho 
sempre odiato quel che è accaduto...Avanti il prossimol Avanti il prossimol E sempre ricorderò le bandiere spiegate, i 
carri armati, quei tenenti strani che ci sculacciavano come se fossimo froci...Avanti il prossimo! Sei il prossimo! Ho 
bestemmiato alla vista di tanta bruttura ed è quella brutta voce che ancora odo...Avanti il prossimo! Avanti il prossimol 
La voce che puzza di cadaveri, di whisky e di fango. E' la voce delle nazioni, la grassa voce del sangue...Avanti il 
prossimol Avanti il prossimol Ed ogni volta che sono con una donna e me la porto a letto, lei sussurra nelle mie orec¬ 
chie e la sento ridere nella mia testa...Avanti il prossimo!...tu sei il prossimo! E tutti gli ignudi ed i morti si tengono per 
mano mentre io urlo ogni notte per un sogno che nessuno capisce...Avanti il prossimo! Avanti il prossimol E quando 
non urlo, la mia voce è fredda, asciutta e vuota...e seguo la fila infinita e nuda di persone inseguite e di persone che 
inseguono...Avanti il prossimol Avanti il prossimo! Un giorno mi mozzerò le gambe o mi brucerò vivo, farò qualsiasi 
cosa, ma proprio qualsiasi cosa per restare fuori dalla fila, per non essere più il prossimo. No, non voglio più essere il 
prossimo! Noi No! Noi Noi Noi" 

(2) Un gruppo altamente rappresentativo di tale meccanicità, che continuò a percorrere la strada aperta nel 1976 dai 
Kraftwerk con la loro Showroom Dummies, furono gli Ultravox, agghindati con impermeabili di plastica ed espressioni 
da androide. Dopo aver introdotto, nel loro primo album, il discorso fra il rapporto sesso/macchina, vi fu un cambio 
di cantante e Midge Ure, con i suoi baffetti hitleriani, le sue cravatte inamidate e l'uso odioso del plurale majestatis, 
confermò le atmosfere fascistoide della band, di cui riproduciamo di seguito un paio di testi alquanto significativi 
sull'argomento. Ai giorni nostri, a proseguire sui loro passi, sono da segnalare l'incredibile gruppo croato dei Laibach 
che, in occasione della recente guerra jugoslava, hanno riproposto il loro repertorio di canti bellici su basi altamente 
industriali. 

"(...) sorveglieremo come soldati aspettando che arrvi di nuovo la fine/questa mano che afferra la mia mano è pietosa 
e fragile/e fa battere di nuovo cuori sanguinanti./Posiamo sotto una luce diversa |...)/e molteplici sono le inquadratu¬ 
re/e quando ci muoviamo lo facciamo a tempo/splendiamo nei nostri profili forti e netti/e quando parliamo lo faccia¬ 
mo a tempo/e non ci dissolveremo come le immagini che ritornano immagini |...)/in queste parole sottili e 
adorate/una vittima conseziente pronta per l'ennesimo omicidio". 

"Erano nuovi dèi e splendevano lassù,/il loro pesante profumo notturno li risucchiò in una marea rossa (,..)/una 
sequenza enigmatica che nessuno vede (...)/abbiamo scritto i loro nomi su libri presi in prestito/in modo tale da avvi¬ 
cinarci ancor di più a loro/ma li abbiamo poi gettati via affinché le cose ritornassero di nuovo nitide". 

"Mani che si pietrificano nell'aria/occhi che afferrano cose che non sono mai state lì/la dolce tensione ha afferrato il 
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ad oltranza. Il punk, con i suoi abiti laceri, i suoi testi nichilisti e la sua indifferenziazione di 
sesso, invitava a 'truccarsi per spezzare le barriere' (3). 

Il corpo veniva esibito sfacciatamente in tutta la sua carica di sensualità e di dolore [lo 
scotch attaccato sui capezzoli di Wendy O.Williams dei Plasmatics, i suoi seni ricoperti di 
schiuma da barba, il boom del tatuaggio e della pratica del piercing (4)]. Non è un caso 
che il massimo apprezzamento da parte dei fans, durante i concerti, era quello di sputare 
addosso ai loro idoli. L'immaginario punk ha offerto numerose altre gesta atte a rompere 
quella barriera di buona moralità dell'Inghilterra bacchettona della fine degli anni '70: il 
vomito dei Damned, lamette da barba, mortificazioni e mutilazioni assortite provocate o 
subite per le ragioni più disparate (5). 

Fu l'intimista fenomeno del goth-punk a rivestire invece le rovine corporali del punk di 
toni mistici, legati al carattere prettamente sadomasochista dei diversi culti religiosi. Gruppi 
come i Bauhaus, i Joy Division e i Christian Death portarono avanti un discorso mortificatolo 
al limite dell'autolesionismo. Il culmine fu raggiunto negli ultimi anni del fenomeno dai Big 
Black, i quali si ispirarono a testi nichilisti, a The model dei Kraftwerk e ai romanzi di Clive 
Barker (ó). A contrapporsi ai felici ed entusiasmanti anni '80, insomma, fu la voce di tutti 

mio respiro/!...) Parla affinché tu possa ascoltare il suono della tua stessa voce/resta seduto in un angolo con la schie¬ 
na poggiata sul muro/prega il tuo dio con la testa fra le mani (...)/le palme sudate delle tue mani, le palpebre che tre¬ 
mano/i tuoi occhi spalancati nel panico che ti fa ridere e piangere (...)/la tua gola ha un nodo che ti fa tossire e 
fumare/ed espellere i tuoi occhi con un colpo di tosse ti farà abituare al buio/un urlo soffocato che non uscirà 
fuori/non c'è nulla di più terribile della paura dello straniero dentro di te". I testi sono tratti, rispettivamente, dai brani 
We stand Alone, Rage in Eden e Stranger within, presenti sull'album Rage in Eden degli Ultravox, Chrysalis Records 
Ltd., UK, 1981. 

(3) Siouxsie & The Banshees, Moke up to break up, Polydor Records Ltd., UK, 1978. 

L'espressione inglese 'Make up your mind' è inoltre traducibile come 'prendi una decisione'. 

(4) Fu Genesis P.Orridge, fondatore tra i primi della body-art, a fare un uso piuttosto indiscriminato della sua persona. 
Ad un'intervista su Vague del 1981 su argomenti quali infibulazione, piercing e tatuaggi, egli dichiarò che l'inseri¬ 
mento di parti metalliche nei genitali 'aumenta il piacere mio e quello della mia donna'. 

Vedasi inoltre, a proposito, l'agghiacciante ed interessante filmato contenuto nella videozine autoprodotta dalla Lega 
dei Furiosi "Slittamento di banda" n # 0, 1993. 

(5) lan Curtis, cantante dei Joy Division, si suicidò nel 1980 dopo aver assistito ad un balletto di Herzog trasmesso in 
televisione. Lasciò una nota con su scritto "Ho visto un balletto ed era perfetto, lo sono imperfetto, quindi mi uccido". 

I Bauhaus, sul loro LP "Mask", canteranno: "La vera passione degli amanti è per la morte". 

(6) "Uno spasmo interno mi butta a terra/ci dilatiamo nei dolori/e degli specchi riflettono più volte questa scena/tra le 
lenzuola macchiate di sperma/una frusta emana odori./Un occhio sereno che zampilla e si scuote dal di dentro/mi 
assiste mentre cammino nel peccato/dov'è la fune lasciata da Teseo/che mi possa aiutare ad uscir fuori da questo 
labirinto? E mi annoio, sì, mi annoio/in questo campo piatto. 

II male ed il bene si accavallano inutilmente/vieni ad assaggiare un dolcetto, poi divora il mio pasto/abusa della mia 
bellezza e raggiungimi/in questo luogo ricolmo di sogni erotici/di cordoni ombelicali e di vacche pregne sporchi di 
materia nera./Nello stesso modo in cui la vita è scritta sulle mie tempie/la sua mappa si troverà/tra le note del mio 
archivio/e gli emisferi cerebrali la rifutano. 

E mi annoio, sì, mi annoio/in questo campo piatto. 

Lasciami catturare una striscia di luce/per la saggezza di una vergine in volo/nel campo piatto mi annoio/ma mi 
rifaccio con le puttane di Piccadilly/nel mio assoluto bisogno di una pera cerebrale/trasferiscimi su quel piano soli¬ 
do/prendimi a martellate per farmi sentire quel dolore ben noto/nel modellare forme non c'è tempo da perdere:/get- 
tami in terra con un odio che mi sconfigga definitivamente". 

"Nell'estasi di una crocefissione/la croce che poggia sull'agonia/le stimmate sanguinano copiosamente/fori nella 
testa, sulle mani, sui piedi/piangi per me. 

Oh, stimmate, sordida visione/stimmate sulle tue piaghe scheggiate/guarda dentro quell'orifizio color cremisi/nel 
sacro ricordo/con benedizione scarlatta/il martire delle stimmate". 

"Nervi in nylon,/nervi d'acciaio". 
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coloro che preferirono emanare dal proprio corpo i lamenti di un'ultimo respiro. La droga 
preferita di quegli anni fu l'eroina che, per il suo carattere penetrante di sommistrazione, 
diventerà l'emblema supremo del perenne ed incombente spleen che caratterizzò l'immagi¬ 
nario dei cosiddetti 'dark'. L'altra faccia della medaglia porterà invece l'effige dei Cramps e 
delle loro musiche ispirate alle colonne sonore di incredibili film come, ad esempio, Mondo 
Topless di Russ Meyer nel quale, per due ore ininterrotte, si vedono roteare i seni di procaci 
go-go girls. Il 4/4 resta il ritmo migliore per chiavare, i 120 bpm del New Beat quello per 
indurre un perenne stato di trance. 

3. La nuova pelle 

"Marshall McLuhan sperava di ottenere molto di più dalla sua teoria di villaggio globale, 
utilizzata invece per descrivere un ambiente di lavoro post-industriale. Allo stesso modo in 
cui egli considerò la tecnologia come un'estensione del corpo, la ruota un'estensione del 
piede e il telescopio un'estensione dell'occhio, la rete comunicativa andrà vista come 
un'estensione del sistema nervoso; così come la rete comunicativa si è diffusa nel globo di 
pari passo si è diffusa anche la nostra rete neurale. La televisione è diventata i nostri occhi, il 
telefono le nostre orecchie e bocca, il cervello è un mezzo d'interscambio di un sistema ner¬ 
voso che si estende nel mondo intero. Abbiamo infranto la barriera terminale della pelle" 

VI 


"La pelle può essere considerata come una barriera tra l'interno e l'esterno, una zona 
coinvolta nella guarigione e nel danno, chirurgia e tortura, sensualità e sofferenza. (...) Tali 
afflizioni dermatologiche sono stati segni esternamente visibili che denotavano invisibili anor¬ 
malità e malattie interne. (...) La pelle è stata miracolosamente riportata ad una liscia perfe¬ 
zione con tutte le sue imperfezioni minimalizzate e tutte le peculiarità cancellate. La tela mor¬ 
tale non rivela più il disordine e la decadenza interna: è divenuta un sudario sterile e imma¬ 
colato, una facciata di falsa bellezza invece di un macchiato velo di bellezza effimera" (8). 

La barriera comunicativa tra corpi si concretizza nel fragile scudo della pelle e viceversa. 
E' una spira senza fine ed estrema, nella quale si comincia a creare sempre più profonda¬ 
mente, nel corpo e nell'anima, quel rapporto carne/metallo tipico del punk prima e del 
cyberpunk poi: spille da balia conficcate nelle guance, borchie, protesi, la vicinanza simbio¬ 
tica di apparecchi miniaturizzati, eterni e perfetti, al proprio organismo, fragile ed effimero: 
la quintessenza della musica e delle filosofie più recenti (9). 



"Nascosto nel cruscotto/quell'invisibile occhio meccanico/che sorveglia./La strada è colma di occhi di gatti {...)/che 
osservano in modo freddo e cauto/i movimenti del guidatore/con autonomia automatizzata/giocando nella sua 
mente/la spia nell'abitacolo/!...)/lo spio con il mio piccolo occhio". 

I testi sopra riportati sono tratti rispettivamente dai brani In a fiat field, Stigmata Martyr, Nerves e The spy in thè cab 
contenuti nell'LP In thè fiat field dei Bauhaus, 4AD Records, UK, 1981. 

"Sei un discepolo delle spirito più malevolo/e il tuo suicidio ti divora dall'interno/ai tempi degli antichi Romani/ti ho 
visto fottere maiali/adesso ti autosodomizzi/con quell'oro derubato./Ho una visione di te buia ed obliqua/dall'ano 
alla bocca/i tuoi occhi istupiditi dalla morte". Stralcio di poesia di Gitane De Mone, apparsa sul retro della copertina 
dell'album The wind kissed pictures dei Cristian Death, Nostradamus Records, UK, 1985. 

Nel goth c'è anche un certo recupero di toni romantici. Il gruppo più rappresentativo è stato quello dei Cocteau Twins 
e la loro Tinderbox of thè heart (La scatola di stagno del cuore/ha lasciato il suo guscio./E' tutto), brano tratto da 
Head over heels, 4AD Records, UK, 1983. 

(7) Benjamin Woolley, Virtual Worlds, pp. 124-125, Blackwell Ltd., UK, 1993. 

(8) Louise Sudell, Skin Shroud, articolo tratto da Virus n°0, Milano, Giugno 1993. 

(9) "Coprimi con la tua pelle ed accusami di aver peccato/ma tu sai di cosa parlo/vi sono dentro troppe 
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4. Der Mund ist eine alphabetsverletzung 

"Il corpo vive perché si disintegra senza distruggersi troppo. Se non si modificasse ad 
ogni secondo, sarebbe un minerale. L'anima vive perché è perpetuamente tentata, anche se 
resiste. Tutto ciò che vive si oppone a qualcosa. (...) L'uomo è diverso dall'animale solo per¬ 
ché non sa esserne uno preciso" (10). 

"La bocca è una ferita dell'alfabeto/le mie grida tornano indietro/per leccare questa 
ferita...": così inizia il testo di Blutvergiftung (Setticemia), brano datato 1984 degli 
Einstuerzende Neubauten. Se il suono è un flusso regolare, il rumore ne è il caos. La musica 
suonata da diversi gruppi degli anni '80 combina corpi e strumenti metallici in una danza 
ipnotica e dolorosissima e diventa impossibile discernere, dalla miscela dei frammenti ottenu¬ 
ti, la parte originaria. Accanto ai martelli e alle impalcature metalliche compaiono spesso 
corpi scheletrici e muscolosi, consumati dalla passione e dalla fatica, dai nervi che vibrano 
attraverso il container di pelle. Ne sono classici esempi gli In thè nursery, i Test Dept., i 
Mutoid Waste Company, i nostrani Officine Schwartz e gli americani Survival Reasearch 
Laboratories, con le loro rappresentazioni di scontri fra macchine e carne. Un'altra tipica 
band cyber, esibitasi di recente al New Jazz Festival, è quella dei Projekten. Oltre al tipico 
spettacolo multimediale che bombarda di informazioni l'ascoltatore, è da notare l'interessan¬ 
te esperimento condotto dall'olandese Michel Waisvisz, il quale, attraverso le sue The 
Hands, ovvero protesi attaccate alle estremità superiori e collegate ad un sistema compute¬ 
rizzato, è in grado di tradurre in musica i movimenti delle mani, delle dita e delle braccia 
(11). La tecnologia ha inoltre permesso di concretizzare, anche in ambito artistico, l'esigen¬ 
za di uno scambio di informazioni continuo. Nel ciberspazio telematico si annulla il corpo 
fisico e si ottiene null'altro che un'anima collettiva dove non sussistono barriere sessuali, nel 
quale non hanno più importanza la competizione, l'estrazione sociale e il colore della pro¬ 
pria pelle. Al giorno d'oggi i cypherpunks si preoccupano di proteggere la privacy delle 
proprie informazioni attraverso la criptografia. Gli otaku di tutto il mondo richiedono la libe- 

persone./Dammi la tue pelle per danzarci dentro - senza peli e permeabile - mi sta a pennello, come fosse la mia/(...) 
è calda ed umana (...)" 

"Puoi nascondere i tuoi tratti somatici/sotto pesanti cosmetici". Questi testi sono tratti rispettivamente dai brani Skin e 
Paradise place, contenuti nell'album Kaleidoscope, Siouxsie & The Banshees, Polygram Records Ltd., UK, 1980. 

"Il videodrome è sempre stalo un aggregato di corpi, intuizioni, trasmissioni, in ultima analisi un 'programma fenome¬ 
ni' in perpetua trasformazione. Il cyberpunk è l'unica teoria attiva che seriamente si identifica e sovverte i collegamenti 
che forgia, le situazioni che controlla e che accelera le mutazioni alle quali è sottoposto. L'autentico rombo del torna¬ 
do. (...) infinite superfici nascondono esplicitamente alcove, striature, spire, abissi, dove le cose diventano seriamente 
strane." 

Bruco Steriing, Prefazione a Mirroshades, Londra, 1986, ripubblicata da Cyberpunk - antologia di testi politici, Shake 
Edizioni, Milano, 1992. 

"Certi temi centrali ricorrono di continuo nel cyberpunk. Il tema dell'invasione corporea: membra prostetiche, circuiti 
impiantati, chirurgia cosmetica, alterazione genetica. E l'ancora più potente tema dell'invasione mentale: l'interfaccia 
cervello-computer, l'intelligenza artificiale, la neurochimica. Tutte queste tecniche che ridefiniscono radicalmente la 
natura umana, la natura di sé". 

Tratto dall'articolo Cyberpunk! di Mark Downham apparsa su Vague n°21, 1988, ripubblicata su Cyberpunk, antolo¬ 
gia di testi politici, op. cit. 

Uno dei primi LP che introdussero una miscela di tali argomenti fu Immunity di Rupert Hine, Vertigo, 1977. 

(10) F. Pessoa, "L'ora del diavolo". Edizioni II Segnale, Roma, 1992. 

(11) "Penso che in musica non sarà il formalismo a vincere alla fine del secolo, ma soprattutto l'aspetto fisico e umano. 
Abbiamo dimenticato per troppo tempo il nostro corpo - prosegue Waisvisz Oggi con questo strumento posso suonare 
tutta un'orchestra di sintetizzatori, diventando come un direttore d'orchestra, e dirigere ed essere solista allo stesso 
tempo". Da un'articolo di Marcello Lorrai apparso su "Il Manifesto" del 5 giugno 1993. 
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ralizzazione dello scambio di informazioni di carattere sessuale e pornografico, nello stesso 
modo con cui queste sono considerate non a torto private nel mondo reale. Viene ridiscussa 
quella sottile linea di demarcazione tra arte e pornografia, sempre più spesso portata alla 
luce in ambito musicale. Ciò risulta assai nefasto soprattutto per gli artisti americani, i quali 
hanno sempre fatto affidamento sulla fragile border line del proprio corpo: ma se, da un 
lato, troviamo tutta quella fascia di persone votate al culto indiscriminato ed esibizionista del 
proprio fisico, a cui viene richiesta una sempre più impellente accessorizzazione, dall'altra 
tale impedimento di un libero utilizzo del proprio corpo ha prodotto una violenza senza pre¬ 
cedenti. Una delle cose meglio riuscite sul palco, parlando in senso lato, furono le esibizioni 
grottesche dei corpi nudi nell'atto di defecare di Michael Gira e Jarboe, due componenti 
della vecchia formazione degli Swans, che del corpo hanno fatto il loro teatro (vedasi a pro¬ 
posito la foto sul CD "Dirty" dei Sonic Youth). Qui ci si allaccia alla tendenza sadomaso-esi- 
stenzialista dei loro brani, poesie metropolitane condite di assurde morbosità al limite del 
paradosso e dell'alienazione (12). Non è quindi un caso che le ondate new punk più recenti 
e agguerrite provengano proprio dalla Terra della Libertà. L'esigenza di un corpo modellato 
secondo il proprio gusto proviene dai fronti più disparati: dalla carnalità del popolo nero 
(13) ai nuovi movimenti grunge e punk (14) creatisi, negli ultimi due anni, un po' dappertut- 
to. Un ruolo di grande rilevanza nel riappropriarsi del proprio mondo corporale è stato con- 

(12) Trappole: "Quando mi guardo alla specchio il calore mi assale il viso. Sono convinta che il tempo sia scivolato ed 
abbia lasciato solo lo specchio ed ora vi vedo riflessa una donna che, in piedi, pretende di essere me. Se chiudo i miei 
occhi questi invadono il mio corpo, allora cerco di tenerli bene aperti. Non possiedo il mio corpo. Ieri ho sfogliato l'e¬ 
lenco telefonico a caso, scegliendo nomi di uomini che mi sembravano interessanti, telefonandogli ed invitandoli a 
venire a casa mia per fottermi. Alla fine uno di loro ha accettato. Quando me lo sono trovato di fronte alla porta ho 
lasciato la catena inserita. Egli poteva vedermi indossare la mia sottana. Il suo corpo si adattava perfettamente alla sua 
voce che, per telefono, era rozza e volgare. Era robusto e peloso. Il suo volto era scuro e rovinato dall'acne, le sue 
mani erano enormi: volevo che mi soffocasse fino a farmi morire. L'ho lasciato entrare. Mi sono spogliata e mi sono 
sdraiata, giacendo con il mio stomaco sul pavimento, sperando che egli comprendesse la mia vulnerabilità e mi ucci¬ 
desse. Egli, invece, baciò dolcemente la mia nuca e mi chiavò gentilmente. Ho provato ad agitarmi, a diventare violen¬ 
ta, in mode tale che egli si sarebbe dovuto arrabbiare con me e picchiarmi...la sua reazione, invece, fu quella di per¬ 
dere l'erezione e di scusarsi per ciò. Sono rimasta ferma, guardandolo come se fosse un bambino ritardato ed inutile, 
dicendogli di andarsene. Sono andata alla specchio e mi sono massaggiata i seni, tirata i capezzoli per inserirli nella 
bocca e succhiarli per ore. Mi sono persa, ho dimenticato dove fossi, ho perso il controllo del mio corpo. Non so chi 
sono. Voglio essere cancellata. Voglio essere risucchiata dalla mia fica". 

Una scopata: "Non credo in nessuno. Tento quindi di proteggermi. Odio quei tipi strani. I loro occhi penetranti osser¬ 
vano qualsiasi umiliante imperfezione. Sono consapevole del fatto di essere migliore di chiunque abbia mai incontrato 
o visto, per cui ho lavorato, che abbia visto la mia faccia quando l'ho mostrata. Nascondo qualcosa. La mantengo 
nascosta. Mi nascondo perché sono migliore di loro. Sono trasfigurato. Fisso il mio corpo nudo allo specchio. L'ho 
modellato secondo quanto volevo vedere. Fette di grasso tagliate via, ho sollevato il mio seno, ridotto ad una forma e 
ad una misura perfette. Ho fatto un lavoro su questo corpo. Mi sono torturato ed ho sudato per esso. E' mio. Lo control¬ 
lo e lo utilizzo per la mia gratificazione personale. Mi fornisce di una sessualità perfetta: si contiene, è pieno, rigido, 
teso, severo. E' mio. Sono perfetto, per me stesso. L'odore del mio sudore e la sensazione dei miei muscoli che si ten¬ 
dono mi soddisfa e mi fotte. Sono perfetto. Mi fotto. La mia immagine allo specchio mi fotte. Mi eccito da solo. 
Qualunque altra cosa è superflua. Mi contengo. Ed eliminerò qualsiasi altra cosa, i tipi strani e ogni tipo di brutta 
carne vivente che mi capiti a tiro. Quando mi guardo allo specchio il tempo si blocca. Non ho bisogno di niente e di 
nessuno. Nessuno può fottermi nello stesso modo con cui io mi fotto. Nessun rimpianto. Ho lavorato su me stesso per 
ottenere quello con cui volevo fottere. Ed adesso mi sto fottendo". 

(13) "La mia pelle è soltanto un velo/che mi protegge dal mondo". Skin tratta dall'omonimo LP di Ephraim Lewis, 
Elektra Records, UK/USA, 1993. 

"Donna nera, madre della terra/donna nera, tu mi hai fatto ma$cere/(...)/l'amore è la sua arma/dietro ogni grande 
uomo c'è una donna/il suo utero è il cantuccio protettore della vita/il suo seno fornisce nutrimento per la cresci¬ 
ta/!... )/inviata dall'alto, dal Paradiso e dai Cieli/donna nera, sei tu che amo". Il brano Black woman è contenuto sul- 
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dotto in particolare dalle donne in un periodo che, non a caso, ha di nuovo sentito l'urgenza 
di una nuova ondata rivoluzionaria. Tra le protagoniste di questa nuova fase evolutiva citia¬ 
mo le Riot Grrrls, che riutilizzano canoni standard del punk (esibizionismo, frasi scritte sul 
proprio corpo), le L7 (Wargasm), per arrivare alla giusta mancanza del desiderio espresso 
da una delle canzoni più belle di quest'anno, quella "Dry" dei britannici PJ.Harvey che 
spezza una credenza atavica, riaffermando un'impotenza femminile fino ad ora sconosciu¬ 
ta, ammessa nei loro brani senza ombra di inutile pudore: "sono asciutta" e "sbarazzati di 
me". 

Questo sembrerebbe il periodo migliore sia per definire tale nuova consapevolezza del 
proprio corpo che la non casualità del new punk, nonché il suo sorgere in contemporanea 
l'album Done by thè forces of nature dei Jungle Brothers, Eternai Records, USA, 1989. 

"A volte sento/che la mia mente sta per esplodere,/che non ne ho più il controllo,/che ho un cuore fatto 
d'acciaio,/che non posso percepire./Sovraccarico d'informazione./Dicono che il futuro risiede in un microchip/non 
capisci che stiamo tutti su di una barca che sta colando a picco/solo il dieci per cento controlla tutto il resto/solo un 
dieci per cento decide cosa è meglio./Non voglio continuare a vivere in questo modo/(...)/la mia tristezza è così 
profonda che potresti pensare sia nera/la mia tristezza è così profonda e non c'è punto di ritorno". 

"Toccare senza vedere è amare senza sentire/rubando un momento...sotto le coperte del buio/Vorrei baciarti, lasciare 
che le mie labbra ti carezzino/inviare scintille di passione su per la tua spina dorsale/ma comportarsi in questo modo 
significa dire di no e anche il solo pensiero sarebbe un crimine/voglio toccare la tua pelle anche se questo è un pecca¬ 
to/preferire bruciare piuttosto che non poterti toccare/potrei impazzire pensando a quello che non ho/e a tutto quel 
che mi piace/una sicura seduzione non vale nulla/la sessualità non è quello che dovrebbe sembrare/ma è quel che tu 
pensi debba essere./Voglio renderti bollente/toccare quel punto e farti viaggiare/e solo Dio sa che non posso parti¬ 
re/voglio sentire la tua parte più vera/non la proiezione che mi lasci osservare/il sesso più sicuro non è pelle a 
pelle/ma è molto più semplice da attuare: libera la tua mente". 

Testi tratti dai brani Information overload e Under cover of darkness presenti sull'album Time's up dei Living Colour, 
Epic Records, USA, 1990. 

(14) "Voglio infrangere tutte quelle cose che cercano un controllo/voglio vivere la mia vita senza regole/voglio pren¬ 
dere a pugni quelle labbra che mi deridono/voglio fare a pezzi e strappare ogni cosa fino a che sarò libero./Voglio 
toccare quei luoghi perduti nelle profondità interne/voglio vedere quei brutti volti che si nascondono/voglio raggiunge¬ 
re quel punto d'arrivo che è laggiù/voglio togliere i veli posti sulla superficie fino a che questa non sarà diventata 
umida./Voglio uscire dalla mia pelle ed essere libero/voglio uccidere quella piccola cosa che sono io/voglio ridere e 
sghignazzare/voglio urlare/e svegliarmi da questa vita distruttrice di sogni/voglio lavare il mio corpo nudo nella cor¬ 
rente del fiume/voglio liberare questa macchina umana/voglio sputare e vivere nel vizio, voglio defecare/voglio che 
tu ti chieda 'Cos'è? Cos'è?'". 

"Si dice che gli occhi siano le finestre dell'anima/ma io amo invece tutti i piccoli buchi oscuri/nella sacca del tuo 
corpo./(...)/ll cazzo è pronto per tuffarsi nella carne/qualcosa mi dice che combinerà un guaio/nella sacca del 
corpo./(...)/Osserva i bambini che giocano nel fango/modellare palle fatte di facce e sangue/che provengono dalla 
sacca del corpo./Tutti richiedono la carne del corpo,/l'odore dell'amore, l'odore della morte/che proviene dalla 
sacca del corpo./E' un utero o una tomba?/E' un sacchetto d'acqua calda e tranquilla/e una forma complessa comin¬ 
cia a formarsi/sei distesa con la schiena su di una lastra di marmo/e tutti i colori si dissolvono nel colore principale/il 
nero della sacca del tuo corpo". 

"Devo possederti/afferrarti e toccarti/sentire ogni tua curva/mescolare ogni nervo/voglio il piacere voglio il 
dolore/voglio sovraccaricare il mio cervello/sto diventando pazzo per il sesso./Voglio spremere la tua carne 
viva/essere sepolto nel tuo torace/o nel vapore del respiro e delle ossa che mi afferrano/sarò impazzito, ma non 
solo/se entro dentro so che non uscirò/sto diventando pazzo per il se$so./Ho lo sguardo fisso su ogni cosa che si 
muove/mi guardo attorno per scegliere la mia preda e rimorchiare/non è che abbia voglia di qualcuno in particola¬ 
re/voglio tutti/credo che la mia mente stia per crollare/sto diventando pazzo per il sesso./Il mio autocontrollo è otti¬ 
mo/considerando quel che mi passa per la testa/ma non voglio far male ed odiare/ho semplicemente bisogno di 
copulare/e più vedo più voglio/sto diventando pazzo per il sesso". 

I testi sono tratti rispettivamente da Metronomo, Body bag e Sex Mode dei Nomeansno, presenti sul CD Sex mad/You 
kilt me, Alternative Tentacles, USA, 1991. 

II gruppo appartiene al movimento californiano degli Animalisti. 

Oltre alla band citata, si consiglia l'ascolto dei brani di gruppi quali Nine inch nails, Therapy?, Miranda Sex Garden. 
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con il fenomeno europeo dell'approfondimento della 
psichedelia, caratterizzato dalle sue stimmate non 
martirizzanti bensì evolutive ed incentrate soprattut- . jà I 
to sulle capacità fisiche e mentali dell'essere / - 

umano. Ma il processo è solo all'inizio e non si '/V : -a 

ferma alla esteriorizzazione fisica di tale rivolta. ./£\’^ér 
è la mente che, espandendosi e vibrando, 
muove il suo involucro mortale in quel gioco ata- ffllj 
vico e sofferto che è la vita dell'artista, pronto a Vj ivtl ^ 
ridiscutere il suo pensiero, il suo ruolo e la sua ^ Atti 
pelle in una danza frenetica senza fine. 

5. Il ventre dell'architetto. t 

La musica, come il corpo, sembra quindi - 

aver riflesso nevroticamente tutte le forme di 
perversioni possibili: sadomasochismo, feti- / j 

cismo, omosessualità, voyeurismo e così u 

VÌ °- i ' "iPP 

Il corpo dell'artista è umiliato, ,2xil /f* 

poiché campo di percezioni Tv 

sublimi, decodificabili 

dall'anima e trasmettibili uni- >- 

camente attraverso il contatto VW’ : ' 

diretto con il mondo. Viene stu- ™ 4BXM 

prato e utilizzato come un mani- ^ 

festo nel nome dell'arte, mai IBp 

carezzato o coccolato. Il corpo è W 

uno strumento di guerra per difende- 

re il tesoro dello spirito. . 

Il corpo, insomma, è lo spartito f 
preferito su cui incidere le vibra- 
zioni dell'anima. Per l'arte tale 
ammasso di carne ed ossa è js ; : 
sacrificio e viene elevato al di | 
sopra di ogni sofferenza necessa- m 
ria per la sua stessa produzione ’ij|t W 

(gobbe da pianoforte, colli sca- ^gjj^ 
vati da violini, calli sulla punta 
delle dita); simulacro dell'anima, 

sacrifica tale vago e beffardo I I 

dolore dello spirito per provocare H I 

costantemente su di esso la mortale H I 

e necessaria febbre della creatività 
e raggiungere così stadi sublimi da 
cui è difficile poi tornare indietro. 

CodicImmaoinarI 


Courtney Lo\ 






N°2 1/2 

Immagini dal cyberspazio 



Gii arretrati di 

CODICIMMA GIN ARI 


presentati su questa pagina 
possono essere richiesti inviando 
tire 5.000 a copia (2.000 per il 
n° 2 1/2) all'indirizzo che segue. ! 
Sono disponibili inoltre su floppy 
disk da 3,5" i testi di tutti e tre i 
numeri arretrati al prezzo, com¬ 
prensivo di spese postali, di lire 
5.000 da inviare a: 

Nando Vitale 

Via Faà di Bruno 14 -00195 ROMA. 

in caso di scelta dei floppy disk, 
si prega di specificare il programma 
di videoscrittura e il sistema 
che si possiede 
(Mac oppure IBM) 




























































